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Il saggio propone, nella prima parte, una sintetica definizione preliminare del diario poetico co-
me paradigma di genere della moderna letterarietà in versi. La tesi è che la lunga e ricca storia 
delle trasformazioni del genere lirico nell’ultimo secolo si possa inquadrare all’insegna di un pro-
cesso di diarizzazione della forma-canzoniere, che determina una riattualizzazione complessiva dei 
dispositivi retorico/rappresentativi essenziali del libro lirico (enunciazione intercalata e intermit-
tenza soggettiva), tanto nell’orizzonte testuale quanto in quello macrotestuale. Nella seconda 
parte il ragionamento stringe sull’analisi di Pianissimo di Camillo Sbarbaro come esempio para-
digmatico di inventivo impiego del modulo diaristico in funzione non tanto dell’espressione liri-
camente immediata della vicenda di una soggettività, ma semmai della sceneggiatura quasi-
drammatica di un regime di nervosa alternanza e pendolarità sclerotica fra una pluralità incom-
ponibile (e irriducibile) di proprie/improprie manifestazioni attimali, irrelate e contraddittorie.  
  
The first part of the essay offers a brief preliminary definition of the poetic diary as a paradig-
matic genre of modern poetry. The long and rich history of lyric genre in the last century can be 
seen as originating from a process that has brought it closer to the form of the diary. This pro-
cess implies an overall re-actualization of the rhetorical and representational devices of lyrical 
book (intercalated enunciation and subjective intermittence), both in textual as in macrotextual 
dimensions. In the second part the essay takes in analysis Camillo Sbarbaro’s Pianissimo as a par-
adigmatic example of inventive employ of the diary model. Rather than delivering the immedi-
ate lyrical expression of a subjective experience, Sbarbaro dramatizes a condition of nervous 
wavering and sclerotic fluctuation between an uncomposed and irreducible myriad of momen-
tary self emergences, unrelated and contradictory. 
Parole chiave 








1. Preliminari di metodo: appunti sul diario come genere poetico 
È stato Pier Vincenzo Mengaldo, in un articolo del 1986, a formulare autorevolmente 
la tesi secondo cui Pianissimo di Camillo Sbarbaro è il libro che in Italia istituisce «il gene-
re novecentesco del diario lirico» (4). Quindici anni più tardi un altro dei maggiori studio-
si sbarbariani, Lorenzo Polato, ha ripreso l’argomento nell’introduzione alla nuova edi-
zione di Pianissimo uscita per sua cura da Marsilio, ribadendo che «prima del Porto sepolto 
di Ungaretti» è il volumetto apparso per le «Edizioni della Voce» nel ’14 a inaugurare «la 
forma del diario lirico» o meglio ancora, come dice poco oltre, «il genere novecentesco 
del diario in poesia» (Pianissimo 12 e 24). 
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In un suo intervento recente, tuttavia, Paolo Zublena ha avanzato «qualche dubbio» 
sulla attendibilità dell’indicazione. Il principale ostacolo all’attribuzione di primogenitura 
sarebbe da ravvisare nella «tendenziale assenza», in Pianissimo, «di marche di situatezza 
dell’esperienza biografica personale». «Mancano – osserva il critico – determinazioni pre-
cise quanto a date (abbiamo solo “inverno 1912” e “maggio 1913” alla fine delle due se-
zioni), ai nomi di luoghi e delle persone (del tutto assenti)» (47). In specie riguardo allo 
spazio, la carenza di riferimenti puntuali «alla precisa realtà extratestuale» sarebbe la spia 
di un «processo di decontestualizzazione, tipico della tradizione lirica» (anche se qui de-
terminato non dalla «separazione dalla realtà evenemenziale tipica degli ermetici», ma 
piuttosto da «una completa chiusura del soggetto su se stesso»), che troverebbe ulteriore 
conferma nella «scarsità di deittici spaziali relativi»: altra riprova di una attitudine al 
«mancato sfruttamento di una risorsa decisiva della poesia moderna», vale a dire «il vin-
colo enunciativo al contesto di posizione del soggetto, la sua situatezza nell’evento del 
testo» (54–55).  
Al di là della possibilità, che più avanti cercherò di argomentare meglio, di attenuare e 
in parte relativizzare alcune delle pur acute considerazioni di Zublena, ciò che in primo 
luogo bisognerebbe discutere, in realtà, è la misura della loro effettiva pertinenza o rile-
vanza come argomenti a sfavore dell’identificazione di genere proposta da Mengaldo e 
Polato (e da molti altri, invero, in modo più o meno esplicito). Il fatto è che, a dispetto 
della sua apparente autoevidenza e perspicuità, nell’uso critico che normalmente ne fac-
ciamo la nozione di “diarismo poetico” continua ad essere accompagnata da un consi-
stente alone di presupposizioni implicite – e dunque anche di potenziali malintesi. Ecco 
allora la prima questione, o nodo di questioni, che la piccola querelle critica appena rievo-
cata di fatto pone: che cos’è, in definitiva, un diario poetico? Esiste davvero un genere poe-
tico novecentesco identificabile con questa formula? E quali sarebbero, nel caso, le sue carat-
teristiche distintive? I rilievi di Zublena sono obiettivamente inappuntabili in riferimento 
a una definizione forte o restrittiva, per così dire, di diarismo. L’opzione cui mi atterrò, 
nelle prossime pagine, è invece quella di provare a delineare un genere dalla canonistica 
non troppo rigida e definita, isolandone una griglia di tratti distintivi sufficientemente ca-
ratterizzante ma anche duttile e leggera, meglio adatta forse a restituire la notevole varietà 
ed eterogeneità di manifestazioni di quello che appare un paradigma di scrittura caratteri-
sticamente spurio, meticcio, tutt’altro che univoco e ben differenziato. 
Vera e propria forma primaria o prototipica delle scritture dell’io in ambito extra-
letterario – almeno secondo la prospettiva attraverso cui l’ha inquadrata Philippe Lejeu-
ne1 – quella del diario è in effetti una tipologia testuale notoriamente ben disponibile ad 
una ricca e varia gamma di pratiche di riuso cerimoniale nel contesto dei generi discorsivi 
più eterogenei (dal saggismo filosofico al reportage d’autore, dalla narrativa autobiografi-
ca o memorialistico/testimoniale a quella d’invenzione). La peculiare influenza che ha 
assunto ed esercitato nell’ambito della poesia contemporanea, però, si accompagna 
all’evidente eccezionalità o anomalia delle procedure di riuso o «mimesis formale» – se-
condo la formula che Jean-Marie Schaeffer riprende da Michal Glowinski (Schaeffer 90) 
 
1 Accanto a (e dopo) i lavori sull’autobiografia, quella degli studi sul journal intime è la seconda linea 
d’interesse cui Philippe Lejeune ha consacrato la propria ricerca, a partire soprattutto dalla seconda 
metà degli anni ’80. Si veda in proposito la ricostruzione che lui stesso ha proposto nel saggio Tenir un 
journal, incluso col titolo The Practice of the Private Journal: Chronicle of an Investigation (1986-1998) nella 
ricca selezione dei suoi scritti curata da Jeremy D. Popkin & Julie Rak per il Biographical Research 
Center dell’Università delle Hawai’i (On Diary 16–26).  
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– che in questo particolare contesto si rendono necessarie. Qui sarà sufficiente indicarne 
due. 
La prima è di tipo tecnico/formale: a distinguere il diarismo poetico da ogni altra 
forma di diarismo (anche) letterario è cioè anzitutto, come ovvio, la forte mediazione e 
marca distintiva del verso. Plateale dispositivo di straniamento della apparente innocenza 
e naturalezza della forma-modello, l’impaginazione versale è la prima spia del carattere 
scopertamente artificioso, simulatorio/finzionale di ogni diario poetico. Se già nella sua 
lista di condizioni definitorie dell’autobiografia Lejeune includeva, sul piano formale, 
l’opzione per la prosa, a maggior ragione bisognerà convenire che nessun libro di poesia 
può seriamente pretendere di illudere il lettore della sua autenticità in quanto diario. Se il 
“vero” diarismo è il paradigma delle scritture del sé di tipo privato, extra-letterario – il 
dominio dell’«antifiction», sempre secondo Lejeune (On diary 201–12), quelli composti e 
pubblicati dai poeti sono invece a tutti gli effetti diari finti o, se non altro, ficti – diari co-
struiti, prodotti attraverso un impegnativo sforzo di elaborazione e formalizzazione este-
tica dell’auto-espressione (del tutto funzionale, si intende, alla loro pubblicazione in 
quanto artefatti verbali letterariamente connotati).  
Ciò non vuol dire però che essi non pretendano di essere altrettanto “veri”, intensa-
mente autorappresentativi dei diari-diari. In fondo è una delle convenzioni costitutive del 
«patto lirico», anche nelle sue formulazioni più tradizionali, quella di presupporre una re-
lazione di corrispondenza o identità “sostanziale” – per così dire – fra autore reale e voce 
poetante. Certo il modo di intendere e modulare questa relazione di identità è poi soggetto 
– oltre che a una più o meno spiccata plasmabilità idiosincratica, secondo la sensibilità di 
ciascun poeta – ad un regime di variabilità storica, nel lungo così come nel medio o breve 
periodo, rispetto al quale proprio la possibilità di attivazione del riferimento al paradigma 
diaristico sancisce anzi, evidentemente, uno scarto storico/tipologico di rilievo; indivi-
duando uno stadio o momento di maturazione avanzato di quel nuovo modello di auto-
biografismo «empirico» (secondo la formula di Mazzoni) il cui progressivo affermarsi, 
«fra il romanticismo e l’età delle avanguardie», avrebbe determinato il superamento 
dell’autobiografismo «trascendentale» di marca classicistico/petrarchesca e la nascita di 
quella che siamo soliti chiamare poesia moderna (Mazzoni 73 e 100–14). In particolare 
l’approdo al diarismo poetico novecentesco sembrerebbe sancire l’ulteriore scarto de-
terminato, in quel processo trasformativo, dalla definitiva inscrizione in una dimensione 
macrotestuale del problema della (ri)modulazione del genere lirico tradizionale.  
Eppure è evidente che quello praticabile ed esperibile nelle scritture liriche novecente-
sche resta pur sempre un autobiografismo sui generis, fra virgolette. Di nuovo, è anzitutto 
il banale effetto di filtro del verso ad avvertire il lettore della ambiguità costitutiva della 
relazione che intercorre fra l’io del poeta/personaggio e l’io del poeta/artefice – che ne 
modella la fisionomia e la stessa voce anche mettendo in rapporto una più o meno idio-
sincratica sensibilità estetica con il sistema di convenzioni e attese attive nel contesto sto-
rico/letterario in cui opera. Il fatto è che, se l’immediatezza autorappresentativa non esi-
ste (nemmeno nei diari veri, se è per questo), l’operazione di proiezione di sé in un dop-
pio testuale in cui l’autore di un diario poetico è tenuto a impegnarsi si configura per 
principio (tanto più, va da sé, in un orizzonte post-freudiano) come uno strumento di 
messa in forma costruttiva, figuralizzata, problematica e rifratta di una più o meno insta-
bile, inaffidabile, precaria e contraddittoria immagine di sé. Le stesse posture di teatraliz-
zazione autoironica o patetica, rastremazione astrattiva o generalizzazione allegorica, de-
formazione espressionistica o onirico/visionaria attraverso cui il poeta vorrà filtrare 
quell’operazione ne risulteranno subordinate al superiore scopo di arricchire e screziare 
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l’autorappresentazione: consentendo anzi di distinguere, in sincronia come in diacronia, 
fra tante diverse proposte e varianti tipologiche di autobiografismo, che di volta in volta ri-
solveranno in modo più o meno originale – lungo uno degli assi di differenziazione con-
correnziale esteticamente più vitali e produttivi, in ogni caso, dello stesso lirisimo nove-
centesco – l’alternativa fra le polarità dell’autenticità espressivistica e della stilizzazione 
convenzionale, dell’adesione mimetica all’accidentalità empirica del vissuto e della spinta 
ad una sua essezializzazione noumenica o trascendentale (ma anche fra modelli di mime-
tismo soggettivo differente, declinati ad esempio in una chiave più intensamente psicolo-
gico/coscienziale o con una più viva apertura e attenzione alla relazionalità stori-
co/sociale). Detto altrimenti: se finzione e non finzione sono i termini non di 
un’alternativa discreta secca ma di una polarità entro la quale ogni nostro atto di riferi-
mento simbolico al reale oscilla, il punto è che le convenzioni di lettura della poesia lirica 
novecentesca non risolvono stabilmente lo statuto semantico dell’«io» testuale (secondo 
quella funzione di guida disambiguante che è o sarebbe una delle risorse precipue delle 
canonistiche di genere). Lo collocano anzi in un regime di fibrillazione fra quei due poli 
che non è neppure all’insegna dell’incertezza o indecisione ma proprio di una irriducibile 
coesistenza.           
Né è questo il solo risvolto paradossale del rapporto tra diarismo e versificazione. Il 
riferimento al paradigma della scrittura privata, autocomunicativa, offre anche una corni-
ce particolarmente vantaggiosa entro cui assolvere l’esigenza di provvedere ad una ri-
giustificazione estetico/funzionale del verso come forma specifica del discorso letterario: 
un’esigenza di fatto ineludibile, dopo la crisi determinata dalla rivoluzione versoliberista. 
È l’assillo di fronte al quale qualunque scrittore di versi contemporaneo si trova implici-
tamente convocato: se non è più la misura istituzionale del canto, di quel regime di discor-
sività rituale/cerimoniale regolata dalle auree e solide leggi prosodico/musicali di una 
metrica intersoggettivamente riconosciuta e accettata, che cosa è o può ancora essere, nel 
Novecento, il verso? Perché continuare a organizzare e scandire il discorso secondo una 
struttura che sembrerebbe aver perso la propria plurimillenaria funzionalità costitutiva? È 
stato anche facendosi interpretare come una sorta di iper-formalizzazione del paradigma 
testuale eminentemente extra-letterario dell’annotazione, dell’appunto da taccuino (con la 
sua tipica vocazione peraltro all’espressione reticente, elusiva/allusiva, pencolante sul 
crinale fra verbale e pre- o extra- verbale) che il moderno verso lirico ha potuto rivendi-
care una propria ritrovata e rinnovata specificità, in quanto guizzante unità di misura di 
quello che Northrop Frye chiamava «ritmo associativo»: ovverosia in quanto forma “or-
tolinguistica” deputata a pedinare le nervose discontinuità logiche e complesse stratifica-
zioni temporali dell’interiorità del soggetto.2  
È quanto basta per cominciare a mettere a fuoco come quella del diarismo in versi sia 
una pratica di scrittura il cui potenziale di ambiguità o iridescenza, nella definizione della 
fisionomia di genere del testo, è anzitutto l’effetto della destabilizzante messa in risonan-
za di una tipologia testuale di schietta estrazione extra-letteraria con una delle aree o re-
gioni generico/tipologiche più illustri e codificate della letterarietà tradizionale. Il che ci 
conduce direttamente alla seconda, cruciale ragione di specificità del diarismo poetico 
novecentesco, che è di tipo storico/funzionale.  
Come è quasi banale osservare, le fortune di quello che nelle citazioni d’esordio è 
chiamato «il genere novecentesco del diario in poesia» si devono anche se non anzitutto 
 
2 Sul tema della ri-funzionalizzazione del verso nel contesto del sistema letterario della piena 
modernità cfr Ghidinelli 115–67. 
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alla sua ambivalente relazione con la forma letteraria che ne costituisce l’analogon funzio-
nale, per così dire, all’interno del sistema letterario tradizionale e premoderno: quella cioè 
del canzoniere lirico.  
Proprio in questa prospettiva non solo testuale ma già integralmente e organicamente 
macrotestuale la centralità della forma-diario nel sistema dei generi della poeticità mo-
derna emerge anzi al meglio, consentendo di inquadrare la lunga e ricca storia delle tra-
sformazioni del genere lirico nell’ultimo secolo all’insegna di un processo – tutt’altro che 
lineare, certo, anzi spiccatamente plurivoco e contrastatamente dialettico – non tanto di 
romanzizzazione ma semmai, appunto, di diarizzazione della forma-canzoniere. In 
quest’ottica il ruolo giocato dal riferimento al diario, nella sensibilità dei poeti dell’ultimo 
secolo ma anche dei loro lettori (nelle dinamiche di ristrutturazione del loro orizzonte 
d’attesa), non sembra riducibile a quello di un ‘semplice’ nuovo modello di genere. As-
somiglia semmai all’azione di un agente contaminante che, interferendo con le quasi-
omologhe (almeno in apparenza) strutture generative di un paradigma di genere plurise-
colare, ne determina una sorta di deriva evolutiva verso una gran varietà di esiti anomali, 
ibridi/mutanti, tutti interpretabili però come effetti di una medesima, epocale dinamica 
di alterazione – per così dire – della mappa cromosomica del modello di genere di par-
tenza. 
La premessa tecnica per l’innesco di questa dialettica trasformativa è data dal princi-
pio in base a cui entrambe le forme realizzano, strutturalmente, la sintesi fra la costitutiva 
episodicità del discorso lirico e l’orizzonte di continuità dischiuso dalla cornice composi-
tiva/fruitiva del libro. Detto in breve, tanto il canzoniere quanto il diario si contraddi-
stinguono per una logica macrotestuale che sfrutta le convenzioni di quella che potrem-
mo chiamare enunciazione intercalata: la saldatura di una catena di testi singoli, in sé ben 
leggibili come epifanie verbali autonome di un ego fictus variamente modellato come rifles-
so dell’io autoriale, in una serie testuale organicamente orientata a produrre un effetto di 
intermittenza soggettiva.  
Enunciazione intercalata, intermittenza soggettiva: entrambe le categorie richiedono 
qualche rapida puntualizzazione. La prima è ovviamente un blando adattamento della 
nozione di «narrazione intercalata» con cui Gérard Genette identificava appunto la moda-
lità di configurazione del rapporto fra tempo della storia e tempo del discorso caratteri-
stica del diario. Ora, è sintomatico che anche Lejeune abbia rilevato qualcosa di insoddi-
sfacente, di forzato o impreciso in questa definizione – ma che le sue perplessità riguar-
dassero semmai il tratto strutturale indicato dall’aggettivo:  
 
I have always been bothered by the term Gérard Genette proposed in Figure III to refer to 
diary narration: he called it “intercalated”, to distinguish it from retrospective narration. That 
is the effect it has after the fact, upon rereading. […] When I write a diary, I am not “interca-
lated” between two equivalent things: there is something behind me, nothing in front. (On 
Diary 207–08).  
 
Ma qui Lejeune ha in mente i diari reali, per i quali è ben comprensibile che la pro-
spettiva della lettura o ri-lettura altrui (non prevista e dunque non autorizzata per non di-
re abusiva, nel quadro di una forma di scrittura essenzialmente autocomunicativa) sia 
percepita come fuorviante o posticcia. Volendosi invece occupare di quei diari finti o si-
mulati – di quegli artefatti verbali esteticamente connotati che sono i diari in versi, è esat-
tamente vero il contrario: ciò che qui rileva non è certo il modo in cui l’autore ha effetti-
vamente proceduto nello scriverli (comunque di massima piuttosto diverso, è quasi bana-
le osservarlo, da quello di un vero diarista) quanto appunto l’effetto che l’ensemble macrote-
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stuale mira a produrre e di fatto produce su chi legge (anche al di là delle possibilità, del 
resto sempre parziali, di controllo intenzionale da parte dell’autore).  
Sostituire alla categoria di narrazione quella più neutra di enunciazione significa allora, 
banalmente, prendere atto del fatto che nei libri di poesia di stampo lirico di norma non 
si assiste propriamente al racconto di una storia (quando ciò accade, il loro statuto di genere 
comincia già a slittare verso i modi del poema/poemetto o della narrazione intertestuale). 
Se una storia e un tempo della storia ci sono – quelli della più o meno unitaria, compatta, 
lineare ‘vicenda esistenziale’ del personaggio che dice io –, essi tendono però a costituirsi 
come una sorta di sfondo implicito che avvolge e inguaina testi: i quali vi risultano bensì 
inframmezzati, o intercalati appunto, senza però che ciò li vincoli ad un resoconto anche 
solo sintetico/riassuntivo dell’insieme di eventi e circostanze intercorsi, di volta in volta, 
fra un atto d’enunciazione e il seguente. Naturalmente qualcosa quei testi possono co-
munque raccontarlo, ma si tratterà di una serie di episodi diegetici di natura singolativa: 
non insomma l’intermittente racconto di una storia, ma l’intermittente manifestarsi (se 
del caso, attraverso una serie di atti di racconto) di una voce. 
 L’instaurarsi di questo peculiare regime retorico si salda così immediatamente al re-
gime rappresentativo che ho chiamato della intermittenza soggettiva. A definirlo è il rap-
porto di inclusione convenzionalmente istituito fra la più o meno frammentata episodici-
tà degli atti di parola (e di racconto) condotti/simulati nei singoli testi, e la supposta con-
tinuità esistenziale di un io personaggio. Chi legge ne deve postulare la consistenza anche di 
là e al di fuori di essi, in una dimensione fittizia ulteriore – la cui immagine testuale più 
attendibile è il bianco tipografico che si allarga fra e intorno a le poesie – variamente agget-
tante sulla biografia reale dell’autore anche se mai del tutto coincidente con essa, di cui i 
testi si offrono al più come selezionati frammenti-sineddoche o rastremati, evocativi se-
dimenti indiziari.  
È a partire da (e sullo sfondo di) questo elementare canovaccio strutturale che ogni 
singolo libro lirico attualizza la propria specifica e irripetibile forma: in ragione anzitutto 
– per riprendere l’essenziale griglia di parametri messa a punto da Enrico Testa – del più 
o meno ricco sistema di ricorrenze isotopiche che il poeta avrà saputo o voluto sviluppa-
re nelle poesie che lo compongono; del modo in cui avrà risolto il problema della loro 
distribuzione in una architettura o planimetria complessiva; del vario effetto di sviluppo 
o progressione – secondo i più inventivi intrecci di linearità, modularità, circolarità – 
prodotto di fatto dalla combinazione dei due criteri compositivi precedenti. Al di là di 
ogni altra strategia della coerenza, comunque, il ricorso ai dispositivi della enunciazione 
intercalata e della intermittenza soggettiva è ciò che in ultima analisi sembra definire la 
specifica identità generica del macrotesto lirico: determinandone anche la caratteristica, 
infida disponibilità o tendenza a produrre in chi legge un effetto di lievitazione in senso 
pseudo-narrativo della sequenza testuale – o detto altrimenti l’illusionistica, anti-
romanzesca evocazione del fantasma di una storia anche in assenza di un vero e proprio 
racconto.  
Quanto poi alle peculiarità che l’attivazione del ‘nuovo’ paradigma diaristico compor-
ta, nei modi di attualizzazione di questo essenziale schema compositivo, non è difficile 
osservarne le possibili manifestazioni un po’ a tutti i livelli: dai modi di definizione della 
situazione enunciativa a quelli di configurazione della scena rappresentata, fino ovvia-
mente agli aspetti più strettamente linguistico/stilistici e metrici (cui in parte si è già ac-
cennato). Di sicuro una delle direttrici di trasformazione più evidenti – non per caso da 
sempre variamente rilevata dagli studiosi – riguarda appunto la tendenziale introflessione 
del regime retorico del discorso lirico, attraverso il vario slittamento, che non esclude pe-
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rò tante possibili formazioni di compromesso e modulazioni spurie, da un orientamento 
enunciativo di stampo essenzialmente pubblico/oratorio, innodico, ispirato al paradigma 
convenzionale del canto, verso uno di tipo più intimo e privato, al limite auto-
comunicativo: che anche sul piano stilistico tende a modellarsi sui modi dell’annotazione 
ellittica, o della mormorazione fra sé e sé, simulando un pensato variamente verbalizzato 
o orientandosi alla varia riproduzione di un magmatico mondo (sub)coscienziale di sen-
sazioni inarticolate e intuizioni pre- o ultra- verbali. Se è facile inquadrare in quest’ottica 
una serie di caratteristiche stilistiche diffuse della poesia post-simbolista, si può dire che 
la medesima dinamica trasformativa faccia da sfondo alla rimodulazione impressa in quel 
contesto al classico modulo della apostrofe o della simulazione allocutiva.  
Capitale dispositivo retorico e vera figura-emblema della discorsività di genere lirico, 
che agisce «not troping on the meaning of a word but on the circuit or situation of 
communication itself» (Culler 144), l’apostrofe è già in qualche modo inscritta 
nell’immagine con cui Frye (sulla scorta di John Stuart Mill) definisce il «radicale di pre-
sentazione» della lirica moderna come quello di un discorso pronunciato voltando le 
spalle al proprio pubblico reale, per rivolgersi invece a interlocutori fittizi o assenti (pur 
sapendo ovviamente qual è il proprio vero uditorio).3 Spesso liquidata come un semplice 
residuo convenzionale del discorso poetico, di fronte a cui è impossibile non provare un 
certo imbarazzo, nella lettura di Jonathan Culler l’apostrofe è la vera traccia di ciò che c’è 
di più radicale, estremo, mistificatorio nella lirica. La forza ottativa/imperativa che essa 
esprime presupporrebbe una fiducia nella possibilità di «rendere gli elementi dell’universo 
forze responsive» (149), riattivando una dimensione di ritualità originaria in cui al discor-
so poetico, e al poeta stesso, è riconosciuta la capacità di «far accadere qualcosa» attraver-
so il proprio strano atto verbale (150). Attraverso l’apostrofe il poeta istituisce insomma 
una relazione Io/Tu con gli elementi del reale attraverso cui lui stesso si costituisce come 
una «presenza poetica», il depositario di uno «spirito poetico» in grado di intrattenere «un 
dialogo con l’universo» (152).  
Si potrebbe allora osservare, anzitutto, che l’inscrizione del discorso lirico entro una 
cornice diaristica produce un doppio effetto di neutralizzazione e naturalizzazione di 
questo tradizionale rapporto fra discorso lirico e apostrofe. Da un lato essa favorisce cioè 
una spiccata tendenza a stemperare o spegnere le movenze allocutive del discorso lirico 
in una più o meno varia e screziata gamma di modulazioni discorsive di tipo (au-
to)diegetico. Dall’altro lato, nella misura in cui quelle movenze allocutive si ripropongo-
no (con la loro valenza di forze imperative/ottative per un universo responsivo), è la loro 
specificità in quanto moduli marcatamente poetici ad essere bruscamente attutita, grazie 
 
3 Una prospettiva in parte analoga è quella sviluppata da noi da Giuseppe Bernardelli, secondo cui il 
poeta lirico «si trova inevitabilmente diviso tra due logiche opposte, che inducono di necessità 
antitetici procedimenti comunicativi: da un lato, costitutiva del discorso lirico, c’è […] la logica della 
presenza», il fatto cioè che esso simula un discorso situato «‘in presenza’, come se si stesse rivolgendo a 
qualcuno che si trova dinnanzi e condivide lo specifico sapere connesso alle circostanze di 
enunciazione». Da qui derivano una serie di tratti strutturali della testualità lirica, quale «il suo carattere 
allocutivo o apostrofale; la sua apertura o indeterminazione complessiva; la tendenziale brevità e 
addirittura frammentarietà», eccetera). Dall’altro lato, però, «ugualmente costitutiva dell’enunciazione 
lirica è la distanza di fatto […] del destinatario vero, che è il lettore»: da qui una «logica della distanza», 
orientata appunto al lettore e alla chiusura del testo, di cui sarebbero spia un po’ tutti i fattori di 
«‘poetizzazione’, di elaborazione estetica del discorso» (a partire dal «titolo», passando per le varie 
«forme della ridondanza semantica testuale», per arrivare ai modi di «allestimento della raccolta») (G. 
Bernardelli 279–302).  
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all’omologia con una famiglia di atti o attività verbali (e mentali) molto più quotidiana e 
prosaica. Il fatto che la relazione retorica fittizia io-apostrofante/tu-apostrofato sia tra le 
opzioni abitualmente adottate o adottabili nelle vere scritture diaristiche, fa sì che anche 
nella poesia novecentesca possa essere percepita come un dispositivo abbastanza norma-
lizzato di drammatizzazione del sistema di relazioni che definiscono il soggetto (lungo gli 
assi io-io, io-mondo, io-altri) non anzitutto in quanto poeta, ma in quanto individuo che 
riflette su di sé di fronte allo schermo/specchio della pagina. Mai come nel Novecento 
insomma il «tu / falsovero dei poeti» (Sereni, Niccolò vv. 16–17) non è affatto prerogativa 
esclusiva dei poeti. E in effetti è chiaro che la vera novità del modulo diaristico, da que-
sto punto di vista, sta proprio nella sua possibilità di modellizzare quella specialissima, 
anomala, contraddittoria forma di interazione verbale che è la scrittura/lettura lirica at-
traverso una forma extraletteraria di attività verbale scritta, funzionale all’estroflessione 
discorsiva di un rovello emotivo e/o riflessivo di natura essenzialmente mentale, co-
scienziale (cioè a rigore non o pre- verbale).  
Non solo. Uno dei più vistosi effetti rimodulanti del paradigma diaristico sull’assetto 
della tradizionale scena lirica, in quest’ottica, riguarda la sua spiccata propensione a favo-
rire una sensibile movimentazione della situazione enunciativa, tanto in un’ottica macro-
testuale quanto in relazione al modo in cui la voce percepisce e parla, ricorda e rappre-
senta, esperisce e valuta (ed eventualmente ‘narra’) all’interno dei singoli testi.  
Il primo banale rilievo è che raramente un libro lirico-diaristico presenta una modalità 
enunciativa univoca e stabile all’interno di tutte le poesie che lo compongono (da qui an-
che i limiti delle prospettive di descrizione generica ancorate ad un’ottica strettamente 
testuale). Più tipicamente, esso prevede invece una certa varietà di modi atteggiamenti 
posture: con un effetto di instabilità o volubilità retorico/enunciativa che può ricordare 
certi suggestivi rilievi di Erving Goffman a proposito dei continui cambi di footing genera-
ti, nelle interazioni faccia a faccia, dai sottili stratagemmi di switch code retorico/stilistico 
attraverso cui il parlante è in grado di ridefinire, implicitamente, la struttura della scena 
d’interazione ‘reale’ in cui è coinvolto, sovrapponendovi una scena retorica diversa (ad 
esempio selezionando, all’interno del proprio uditorio, il destinatario ultimo del proprio 
discorso, e conseguentemente riassegnando a tutti gli altri astanti un sistema di ‘ruoli’ cui 
attenersi) (cfr. cap. “Footing” in Goffman 175–216). In modo non dissimile si può dire 
che, se ogni scrittura diaristica è anzitutto uno strumento di drammatizzazione di un atto 
autoriflessivo, anche all’interno dei diari poetici novecenteschi più egoticamente centripe-
ti il più o meno mosso balletto di posture cui l’oscillare della voce dà luogo, di testo in 
testo (anzitutto alternando diegesi memoriale e autodiegesi in praesentia, moduli apostro-
fali/allocutivi e cadenze argomentativo/commentative), costituisce già un minimo, es-
senziale strumento di teatralizzazione degli spazi di dialogismo che strutturalmente si 
schiudono all’interno di una soggettività esposta alla temporalità spiccatamente «attimale» 
(Mazzoni), fenomenicamente parcellizzata e contingente prefigurata nel (meta)cronotopo 
diaristico. C’è insomma nella logica macrotestuale della forma-diario un potenziale di 
demoltiplicazione e diffrazione problematizzante della struttura dell’io (e dunque della 
sua parola, del suo punto di vista) che nei casi di messa a frutto più intensiva e consape-
vole può addirittura condurre a effetti di notevole complessità polifonica (per fare un no-
me su tutti, è il caso dei libri maturi di Vittorio Sereni): benché, di nuovo, si tratti di una 
polifonia di specie con tutta evidenza diversa da quella tradizionalmente associata al ge-
nere del romanzo (se non altro perché, per dirla in modo un po’ rapido e rozzo, a strut-
tura piuttosto o prevalentemente paratattica che non gerarchico/ipotattica, come invece 
avviene nella più mediata diegesi romanzesca).  
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In modo certo meno sistematico, una dinamica analoga può instaurarsi d’altronde an-
che all’interno dei singoli testi lirico/diaristici. È indubbio ad esempio che una delle ri-
sorse più peculiari di quel particolare tipo di riuso simulatorio e finzionale della forma-
diario che è il diario poetico consista nella collocazione dell’io in scena, in una condizio-
ne di palpitante prossimità, di inclusione immersiva e adesione quasi immediata 
all’evento o stato mentale rappresentato nel testo. La simulazione di ‘presa diretta’ – o 
per meglio dire, la simulazione di simultaneità fra regime dell’esserci e regime del dire (fra 
il presente dell’io-personaggio implicato in una esperienza e quello dell’io-voce impegna-
to a restituircela nel suo farsi) – configura una situazione retorico/rappresentativa parti-
colarmente complessa e sofisticata, che induce a riprodurre anche nella struttura dei sin-
goli testi quel caratteristico nesso fra enunciazione intercalata e intermittenza soggettiva che co-
stituisce la marca distintiva del genere a livello macrotestuale. Da qui un effetto di forte 
articolazione e sgranatura interna della struttura della singola scena testuale: anche se poi, 
come è ovvio, l’attivazione di questo regime di co-embricazione e intreccio fra evento e 
pensiero, impressione e parola, esperienza e restituzione dell’esperienza, resta pur sempre 
disponibile a veicolare esiti quanto mai vari (oscillanti fra un massimo di valorizzazione 
degli effetti di rarefazione e quasi dissoluzione coscienziale ovvero di diffrazione pro-
spettica e movimentazione scenico/narrativa della rappresentazione lirica).  
Altrettanto rilevante, su un piano diverso ma interrelato, è la rimodulazione che ri-
guarda le coordinate di spazio e tempo tanto della rappresentazione quanto e per certi versi 
anzitutto dell’enunciazione poetica. Già Bachtin, si sa, individuava una delle specificità 
differenziali decisive della narrazione romanzesca rispetto a quella epica nella rottura del-
la assolutezza assiologico-temporale in cui era strutturalmente collocato il passato eroico 
dell’epos. In modo non dissimile, si potrebbe dire che il più intenso potenziale di ancorag-
gio situante implicito nella forma-diario tende a far precipitare il regime di inerziale 
astrattezza e assolutezza assiologico/temporale del presente canzonieristico in un qui ed 
ora storico/biografico determinato e contingente, aperto e inconcluso, relativo e relazio-
nale. Al modello del diario è connessa cioè una sorta di trascendentale cronotopico – un 
meta-cronotopo della situatezza immersiva/parcellizzata – la cui attivazione come agente 
di rimodulazione generica della forma-canzoniere (in quanto paradigma del libro lirico), 
non può che apparire allora, di nuovo, che come un momento di piena maturazione e 
nuova problematizzazione del processo trasformativo avviato un secolo prima, nella 
poesia occidentale, con il passaggio a quel nuovo modello di autobiografismo che Maz-
zoni chiama empirico (vivificato da una inedita, post-romantica disponibilità alla rappre-
sentazione seria della contingenza e dell’individuale). In effetti il modello diaristico sem-
brerebbe costituire un’incarnazione esemplare di quella fondamentale vocazione narcisisti-
ca che caratterizzerebbe la poesia moderna come forma simbolica:  
 
La visione della realtà cristallizzata nella nostra forma simbolica sembra attraversata da due 
faglie profonde. La prima, la più visibile, è l’isolamento dell’io dai propri simili, l’interruzione 
della catena sociale che lega gli individui in sistemi di reciproca dipendenza esteriore e interio-
re; la seconda, meno visibile ma altrettanto importante, è l’interruzione della catena cronologica 
che lega gli istanti della vita fra loro, in una continuità ideale che la narrativa coglie sotto forma 
di trama. Accentuando una deriva immanente alla struttura della forma lirica, la poesia de-
gli ultimi due secoli tende a calcare la natura attimale ed epifanica del monologo soggetti-
vo, come se la frantumazione si fosse diffusa all’interno dell’esperienza stessa e avesse se-
parato i pochi momenti di vita significativa dal corso insensato di un destino sempre ugua-
le. (Mazzoni 212–13) 
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Non c’è dubbio che una delle risorse precipue del libro diaristico consista nella varietà 
di modi con cui questo sentimento del tempo eminentemente attimale, segmentato e 
sconnesso si traduce in, e combina con, la più o meno elusiva evocazione del regime di 
continuità della storia di sfondo dell’io personaggio e del mondo in cui vive. Al di là delle 
contrapposte inclinazioni espressive che può legittimare, la costitutiva collocazione della 
voce in questa condizione di massima prossimità, adesione, allacciamento confusivo alla 
propria esperienza e nel contempo di massima precarietà, limitatezza prospettica, esposi-
zione ad effetti di dispersione e lacuna è ciò che definisce in qualche modo il dispositivo 
strutturale basilare di ogni macrotesto diaristico. Epperò ciò non sembra affatto implica-
re la necessità di un forte aumento del numero, dell’intensità, della precisione dei riferi-
menti al contesto di realtà dell’esperienza del soggetto. Intanto perché l’allacciamento 
dell’io al suo intorno esperienziale – segnalato da elementi di deissi e indessicalità di vario 
genere – può prescindere dalla espressione di date e riferimenti storico/sociali, toponimi 
e indicatori spaziali, nomi di persone o personaggi (che tutt’al più potranno concorrere a 
connotare un certo tipo di diarismo – e di realismo). Del resto in molti casi di simulazione 
diaristica forte l’esibizione di indicazioni di data e luogo in calce ai testi può paradossal-
mente convivere con – e anzi favorire/legittimare – una estrema rarefazione degli indici 
di situazionalità all’interno delle poesie. Passibile di spingersi verso periferie paratestuali 
anche molto più esterne (titoli, epigrafi, note a piè di pagina o in fondo al libro, autom-
menti esterni), questa strategia di espunzione o confinamento ai bordi limitrofi del testo 
di dati informativi che il discorso poetico non esplicita, pur essendo variamente utili alla 
sua decifrazione, è del tutto coerente del resto con la caratteristica simulazione di auto-
comunicatività (o comunque di privatezza) che fonda ogni scrittura lirico-diaristica, in-
scrivendovi una destinazione finzionale spostata rispetto a quella del lettore reale.  
È evidente d’altronde che una forma estetica caratterizzata dalle due cruciali «faglie» 
indicate da Mazzoni è già segnata da una incandescente ambivalenza costitutiva. È cioè 
sintomatico che, da un lato, il genere egocentrico per antonomasia del sistema della lette-
rarietà moderna sia anche quello che più insistentemente, in specie nelle sue declinazioni 
novecentesche, ha messo in figura e assunto come filtro rappresentativo uno stato di cri-
si o indebolimento, danneggiamento o perdita, sfiguramento o malfunzionamento dell’io; 
e che però le prassi individuali e i programmi intersoggettivi all’insegna della varia pro-
blematizzazione e riduzione dell’io (ma persino dell’aperto antisoggetivismo o antiliri-
smo) non siano affatto garanzia – come la storia della poesia dell’ultimo secolo illustra 
oltre ogni possibile dubbio – di un approdo a paradigmi espressivi e rappresentativi di 
stampo più ‘oggettivo’ (o per meglio dire, ancorati ad un più spiccato fondamento di ri-
conoscibilità intersoggettiva). Come ha scritto di recente Christine Ott, nella prefazione a 
un volume collettivo dal titolo eloquente (Costruzioni e decostruzioni dell’io lirico nella poesia 
italiana da Soffici a Sanguineti), «rinunciare a dire “io” non significa necessariamente rinun-
ciare ad una forte soggettività lirica, e inversamente anche “dire io, io” non è forse sem-
pre segno di narcisismo poetico» (Ott 11). 
In questo quadro, il territorio circoscritto dal genere del diario o, per dir meglio, dallo 
spettro di modulazione generica della diarizzazione del canzoniere, è più propriamente quello 
delle esperienze di scrittura che – al di là della varietà delle loro configurazioni testuali – 
si danno (nascono e/o si ricompongono) nella forma macrotestuale del libro lirico, caratte-
rizzato dai dispositivi della enunciazione intercalata e della intermittenza soggettiva. Fuo-
ri dal nostro perimetro stanno dunque, essenzialmente, i libri che infrangono l’uno o 
l’altro di quei vincoli costitutivi (o entrambi), presentandosi come organismi macrote-
stuali costruiti investendo su altri principi: di stampo ad esempio poematico/narrativo, 
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con una logica di articolazione discorsiva; ovvero a matrice catalogico/seriale, secondo i 
modi dell’allestimento espositivo (Ghidinelli 176–208). Dentro quel perimetro stanno in-
vece, in un rapporto di competizione concorrenziale, proposte che ne declinano nei mo-
di più vari l’elementare formula macrotestuale di base: dal Porto sepolto di Ungaretti a Ac-
que e terre di Quasimodo a Ossi di seppia di Montale; da Gli strumenti umani di Sereni o La 
vita in versi di Giudici, a Le mie poesie non cambieranno il mondo di Cavalli o Ora serrata retinae 
di Magrelli. 
Ecco allora che all’insegna della diarizzazione del canzoniere è poi possibile inquadra-
re anche una serie di altri fenomeni implicati nella ridefinizione della postura eti-
co/psicologica e conoscitiva del soggetto, nella spiccata tensione novecentesca 
all’incrinatura delle sue doti di integrità, sicurezza, autorevolezza. A riguardo possono ri-
sultare illuminanti alcune indicazioni proposte da Gilberto Lonardi, in particolare, in re-
lazione alle raccolte mature di Sereni (messe a confronto con il maggiore Montale), ma 
evidentemente disponibili, almeno entro certi termini, ad una più larga generalizzazione:  
 
L’assenza di una anche imperfetta forma di canzoniere comporta l’estraneità – in una poe-
sia che pure si sa quanto straordinariamente giochi alcune delle sue carte sul dialogato – 
l’estraneità a un dialogo continuo, fondante, ontologico con e per il Femminile. […] Que-
sto vuole l’apetrarchismo di ogni assetto “a diario”, e questo forse ha appreso o riappreso 
da Sereni il Montale ultimo. […] Ma in Montale non esiste affatto la forte componente di 
pensiero della colpa che c’è in Sereni – col che anzi Sereni crea una specie di distanza clas-
sica per Montale. In Sereni il personaggio-io sbanda, tradisce (Nella neve), è puer davanti 
dall’ombra del padre, nel Muro; l’anima stessa non è che «una fitta di rimorso» (Intervista a 
un suicida): perché possano coltivarsi i «rimorsi e pensieri di colpa» di questo eroe senza re-
quie, «sempre in ritardo» […] occorre che non ci siano scappatoie: in particolare, che non 
spunti una figura di espiazione e riscatto. Per questo il «pensiero della colpa» e l’assenza 
della Mediatrice fanno tutt’uno in Sereni. Se la Donna è partecipe della potenza e della 
pienezza, rinunciarvi come a tramite cardinale significherà infine che non si intende gio-
varsi dell’ambiguità stessa della finzione poetica per un compenso e una maschera alla de-
bolezza e incompletezza dell’io. (Lonardi 110–12) 
 
Di nuovo, insomma, il ruolo rimodulante/dinamizzante del riferimento al diario si 
misura anche nel suo valore funzionale – di volta in volta attivato in misura variabile, e 
non sempre col medesimo grado di consapevolezza – di rifiuto o perdita o drammatica 
problematizzazione, se non altro, dei «valori sedimentati» nella forma del canzoniere. La 
rinuncia alla funzione di compenso e soccorso del Tu femminile (o, che è in qualche 
modo lo stesso, la schietta rimodulazione in senso prosaico, quotidiano, esperienziale 
della relazione amorosa) è in questo senso un altro dei risvolti emblematici della profon-
da istanza di disincanto della parola lirica che la diarizzazione del canzoniere comporta ed 
esprime. E non stupisce allora che Lonardi – sempre sulla scorta dell’esempio sereniano 
ma, di nuovo, cogliendo un punto di rilevanza critico/teorica più generale – associ que-
sto capitale asse di opposizione a quello che si attiva, su un piano più squisitamente for-
male, in relazione al «tetto» o «riparo» (qui la formula mutuata è caproniana) della metrica 
tradizionale: altra guarentigia istituzionale di autorevolezza e legittimazione del discorso 
della poesia rispetto a cui, nel diarismo poetico novecentesco, è sempre implicato un più 
o meno acuto senso di danneggiamento o perdita (percepibile in filigrana anche nella 
mossa del recupero/restauro postumo). Canzonieri disincantanti, i diari in versi dell’ultimo 
secolo sono anche libri di poesia «sempre più senza canto» (109) o, comunque, destinati 
a rifondare inventivamente, ogni volta, la propria eventuale, residua possibilità di ‘canto’. 
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Nella loro schematica essenzialità, comunque, le considerazioni qui abbozzate eviden-
ziano già abbastanza chiaramente come quella del diario poetico sia da intendersi come 
una forma generica lasca, proteiforme, disponibile ad attualizzazioni eterogenee e persino 
divaricate (sia in sincronia sia in diacronia). Questo anche e proprio in ragione del suo 
emergere e affermarsi, piuttosto che come paradigma generico veramente autonomo e 
indipendente, come forma lirica concorrenziale e alternativa a – ma anche strutturalmen-
te in dialogo con – l’aureo e in un certo senso ormai inattingibile modello tradizionale del 
canzoniere. Il sistema di polarità strutturali che se ne ingenera resta così disponibile ad 
essere risolto, di volta in volta e da ciascun poeta, secondo intenti e con equilibri quanto 
mai vari, anche perché la dialettica trasformativa può attivarsi e incidere in modo anche 
molto asimmetrico sull’una o sull’altra delle coordinate della scena testuale (e macrote-
stuale): con effetti di forte squilibrio e tensione (di «scoscendimento delle componenti 
stilistiche», secondo un’icastica formula di Fortini 351) che lungi dal potersi intendere 
come difetti costruttivi o indizi di incompiutezza, rappresentano spesso risvolti piena-
mente intenzionali ed esteticamente attivi di una proposta espressiva.  
È su questo sfondo che Pianissimo di Sbarbaro può davvero essere letto come un 




2. Sul palcoscenico dell’attimo: cronotopo diaristico e instabilità enunciati-
va in Pianissimo   
Per la verità è sintomatico che, nella lunga e ricca tradizione di studi sbarbariani, sia 
tutt’altro che rara la propensione ad identificare l’opera, sul piano del genere, anche o 
piuttosto come un poemetto (lo stesso Polato, nel saggio citato in apertura, alterna le due 
formule di identificazione senza tematizzarne la dissonanza). È un uso che intende sotto-
lineare la forte coerenza e compattezza dell’opera, anche se per come Sbarbaro lo ha ef-
fettivamente composto (almeno secondo quanto è possibile ricostruire)4 e per i tratti es-
senziali con cui si presenta (gli stacchi di pagina al termine di ogni poesia, le indicazioni 
di data al temine di ciascuna delle due parti), Pianissimo non sembra concepito come un 
unico componimento suddiviso in parti ma semmai, appunto, come una raccolta di poesie 
distinte – benché caratterizzate da una spiccata organicità e delineanti nella loro sequenza 
un ‘percorso’ significativo. Vero è che lui stesso– nella prefazione scritta per la ristampa 
del ’54 presso Neri Pozza – ha descritto retrospettivamente il suo «secondo libretto di 
versi» come «una specie di sconsolata confessione fatta a fior di labbro» a sé stesso 
(L’opera in versi e in prosa 473, corsivo mio). Indicazione da cui appare difficile però desumere 
davvero un intento di unitarietà costruttiva, e che semmai contiene altri motivi di sugge-
stione: a dispetto della sua persistente inerzia quasi-orale, la metafora della mormorazio-
ne fra sé (ma potremmo dire: della trascrizione di una serie di mormorazioni fra sé) trasla 
l’immagine tradizionale del canto poetico in una zona dello spettro diamesico molto vici-
na, per così dire, a quella delle scritture private; una zona entro la quale la stessa «implici-
 
4 Pur in assenza di riscontri documentari puntuali, Antonella Padovani Soldini ha potuto congetturare 
una sostanziale omologia – che pure non esclude lievi spostamenti significativi– fra l’ordinamento dei 
testi e la cronologia di composizione: ciò che consentirebbe di «guardare a Pianissimo, alla vicenda che 
vi è tracciata, come a un prodotto della più immediata autobiografia, con tutto che la raccolta presenta 
i requisiti di un canzoniere che ospita lo svolgimento di una vicenda ideale» (Padovani Soldini 49).	 
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ta teatralità, sia pure monologica, del genere confessione», ben notata da Zublena (47), 
può in effetti apparire una risorsa del tutto tipica della drammatizzazione auto-
comunicativa del diarismo in versi.  
La specifica funzionalità del sistema di risorse strutturali che Sbarbaro mette a frutto, 
nel modellare il suo compatto e calibratissimo macrotesto secondo un modulo di genere 
distinto e alternativo a quello del poemetto, emerge invero piuttosto bene già nella de-
scrizione condensata ma icastica che Franco Gavazzeni tratteggia, introducendo lo studio 
di Padovani Soldini, quando descrive Pianissimo appunto come un «diario […] per fogli 
d’album» le cui pagine 
 
illuminano l’attimo della presenza, dell’apparizione, della memoria, o denunciano l’assenza 
di ogni sensazione, la stasi, e preparano il risorgimento, il movimento dialettico di un con-
trapporsi disperato di certezze apodittiche e di delusioni altrettanto drastiche, ben rispon-
dente a quello che Sbarbaro confessava di avere di più vivo: “il senso della provvisorietà”, 
conforme alla sostanza dell’amato lichene, né «una crittogama né l’associazione di due, ma 
solo un conflitto: un fenomeno dunque e di distruzione, paragonabile a quello di due so-
stanze che venute a contatto si elidono». (7)  
 
La citazione sbarbariana viene da uno degli ultimi frammenti in prosa raccolti in Fuo-
chi fatui, che vale forse la pena rileggere rapidamente per intero per il suo valore di fulmi-
nea autodiagnosi retrospettiva:  
 
Finalmente! Leggo in un libro, l’ultimo uscito sulla controversa questione, che il lichene 
non è una crittogama né l’associazione di due, ma solo un conflitto: un fenomeno dunque 
e di distruzione, paragonabile a quello di due sostanze che venute a contatto si elidono.  
Capisco adesso perché questa passione ha attecchito in me così durevolmente: rispon-
deva a ciò che ho di più vivo, il senso della provvisorietà. 
Sicché per buona parte della mia vita avrei raccolto, dato nome, amorosamente messo 
in serbo… neppure delle nuvole o delle bolle di sapone – che per un poeta sarebbe già 
bello: ma qualcosa di più inconsistente ancora: delle effervescenze, appunto. 
Saluto con trasporto la nuova interpretazione e l’abbraccio: nessun bilancio a tanti anni 
di ricerche andrebbe più a genio a chi vive nell’attimo. (L’opera in versi e in prosa 530–31) 
 
In effetti tanto la struttura di Pianissimo quanto l’assetto di molti dei singoli testi che lo 
compongono traggono buona parte della loro più persistente carica di vitalità estetica 
proprio dalla capacità di sceneggiatura, insistita quanto variata, di questo «senso della 
provvisorietà». Nella poesia sbarbariana si manifesta non solo e non tanto come tema 
esplicito, ma attraverso la teatralizzazione spinta – all’interno dei testi come nel libro – 
della sussultoria alternanza di posture atteggiamenti gesti di un io-personaggio inchiodato 
all’orizzonte sempre transeunte e precario di un presente invalicabile, e nel contempo 
inabitabile. Un qui ed ora spietatamente situante epperò anche radicalmente alienante, 
che mortifica ogni tensione all’altrove o all’altrimenti proprio mentre esilia l’io da ogni 
possibilità di autoriconoscimento e coincidenza con sé stesso. 
Vero è che questo così ambivalente, paradossale a priori strutturale della situatez-
za/alienazione dell’io è a sua volta caratterizzato, in quanto scenario rappresentato, da 
una vistosa ambiguità. Dei tre poli che definiscono lo spazio entro cui l’io personaggio di 
Pianissimo si muove – l’interno domestico/familiare, gli esterni naturali, gli esterni urbani 
– è indubbiamente quest’ultimo a plasmare la struttura cronotopica del libro, istituendo 
un regime rappresentativo cui anche gli altri poli sono sottoposti. L’evidenza ossessiva 
della sua presenza e la forza della sua influenza modellizzante (che senz’altro consentono 
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di vedere in Pianissimo un libro «interamente ambientato nella città, come accade forse 
per la prima volta per un ‘poemetto’ nella letteratura italiana» – secondo la classica nota-
zione di Bàrberi Squarotti, 61 – imprecisa però quanto al genere!) si accompagnano però 
ad un vigoroso processo di riduzione essenzializzante dei suoi connotati, che la depriva 
anzitutto di un nome, di una toponomastica interna, insomma degli indici più immediati 
della sua identificabilità in quanto luogo del mondo storico. Ciò è vero soprattutto nella 
Parte prima, dove l’ambientazione urbana è ad un tempo meno sistematicamente ribadita 
(specialmente nella zona centrale, occupata da una singolare forma di asserragliata intro-
spezione teatralizzata/oggettivata dalla ingombrante mediazione del modulo apostrofale) 
e investita da una più forte stilizzazione rastremante: emblematico, in I, 4, l’effetto disi-
dentificante dello sguardo dell’io, che agisce rovesciando sul fuori il proprio senso di 
espropriazione: sicché la città gli pare essersi «fatta immensamente vasta e vuota», un 
astratto reticolo di «vie simmetriche e deserte» (vv. 7 e 11).5 Ma anche nella Parte seconda, 
dove il motivo baudelairiano dell’attraversamento della città, nei luoghi della Perdizione e 
della Lussuria, definisce la reiterata sceneggiatura-base di quella che Polato ha chiamato 
la «saison en enfer» di Sbarbaro (Pianissimo 135), l’indubbio inspessimento delle modalità di 
rappresentazione dello spazio urbano (già intuibile dall’esordiale II, 1 – da confrontare 
anche per questo, nella zona centrale dei vv. 8–17, con l’assai più stilizzato elenco di I, 1, 
vv. 15–18; ma evidente poi soprattutto nelle ampie strutture catalogico/accumulative di 
poesie come II, 3 e II, 7) non permette ad esempio una precisa identificazione della città 
di Pianissimo con la Genova biografica dell’autore (al di là della presenza del porto in I, 3 
o dei fondaci in II, 3). 
È una dinamica che è stata interpretata e si può interpretare variamente, alla luce di 
una pluralità di cause che in larga misura appaiono invero intersecate e concorrenti piut-
tosto che alternative: la spiccata propensione dell’io personaggio alla introflessione lirica 
del mondo esterno; la forte spinta analitico/conoscitiva – emblematicamente espressa dal 
ricorrente motivo degli «occhi chiari» – ad una riduzione del reale ai suoi termini essen-
ziali; la propensione al rovesciamento sul fuori del senso di disidentificazione che estra-
nia l’io da sé stesso. Certo è che lo scenario di Pianissimo resta uno di quegli elementi, di 
quei «miti» e «figure» con cui Sbarbaro «recupera alla cultura italiana la grande lezione di 
Baudelaire, innestandola su quella di Leopardi» (come ha scritto Polato, sulla scorta della 
capitale «jonction» suggerita da Gilberto Lonardi) e mostrando così come «la forma con 
cui interpreta la crisi storica di quel primo scorcio di secolo affonda la radici in un altro 
processo, quello del disagio o della possibilità della poesia moderna» (Pianissimo 18). In 
particolare la città si costituisce fin da subito – baudelairianamente, appunto – come la 
matrice cronotopica del capitale motivo del «crollo» e della «sparizione dell’esperienza» 
(ivi), della sua atrofizzazione e riduzione ad Erlebnis (secondo appunto le note categorie 
del Benjamin lettore di Baudelaire). Ed è certo nel quadro di questa personale modalità di 
riappropriazione del «problema antropologico della grande città e del cambiamento radi-
cale delle forme della percezione che esso comporta» (Romanello 232) che l’io-
personaggio di Pianissimo può anche mettere in figura alcuni tratti caratteristici del «tipo 
 
5 Secondo una consuetudine critica ormai invalsa, che qui non è necessario giustificare ulteriormente, il 
mio testo di riferimento è il Pianissimo della princeps del 1914, in particolare per come si legge 
nell’edizione curata da Lorenzo Polato, nel 2001, per Marsilio (sulla scorta di quella già approntata per 
Il Saggiatore nel 1983). Da quell’edizione mi scosterò sistematicamente soltanto per la numerazione 
dei versi, che là conteggia sempre i due cola di un verso a gradino come due versi distinti (io assumerò 
invece che facciano parte di un unico verso).   
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umano metropolitano» descritto da Georg Simmel (l’individuo blasé, col suo atteggiamen-
to di «indifferenza crescente verso la realtà», per cui «i nervi trovano nel rifiuto a reagire 
alla loro stimolazione l’ultima possibilità di adattarsi ai contenuti e alle forme della vita 
metropolitana», Romanello 233).6  
Quel che qui conta mettere in luce, comunque, è che lo strumento capitale di questa 
operazione rappresentativa – nonché uno dei più forti motivi di originalità del libro – è 
proprio l’iridescente impiego del dispositivo diaristico della enunciazione intercalata, e 
insomma la peculiare raffinatezza e sensibilità con cui Sbarbaro attualizza e rimodula la 
situazione retorico/rappresentativa dell’intermittenza soggettiva: dando forma così al fi-
brillante e labirintico qui ed ora cui è ancorata non solo l’espropriata situazione esisten-
ziale dell’io personaggio, continuamente reificato in una incomponibile deriva attimale, ma 
anche e soprattutto la posizione dell’io voce, condannato a patire il colloso invischiamento 
in quella medesima condizione, a scontare l’assenza di distanze e spiragli prospettici che 
consegue alla asfissiante prossimità di sé a quel proprio sé parcellizzato e disidentificato. 
La varia e ricca fenomenologia di oscillazioni e pendolarità, avvitamenti e sconnessioni di 
cui il soggetto di Pianissimo si rivela vittima – ad entrambi i livelli, e tanto nello sviluppo 
dei singoli testi, in verticale, quanto nell’articolarsi orizzontale della loro sequenza – ma-
nifesta allora la propria funzionalità in quanto sofisticato strumento e addirittura oggetto 
dell’auto-rappresentazione. Tutte le letture più acute del libro hanno di fatto finito per 
convergere nell’evidenziare il ruolo esteticamente cruciale giocato da questa inclinazione 
sbarbariana a mettere in tensione – un po’ a tutti i livelli della compaginazione testuale – 
polarità o spinte dissonanti, discordi, conflittuali. Paolo Giovannetti è stato fra i primi ad 
insistere, ad esempio, sugli effetti di riverbero che le brusche increspature ritmiche e i se-
greti disturbi di una metrica altrimenti quasi monotona esercitano, agendo contropelo al-
le strutture della sintassi, sulla tenuta della progressione logico-argomentativa e rappre-
sentativa del discorso: con un «effetto conclusivo» di erosione o logoramento e brusco 
«aumento dell’incertezza semantica» (Giovannetti 108). È una dinamica non dissimile da 
quella che individua Vittorio Coletti quando osserva che in Pianissimo «la sovrabbondanza 
dei segni dell’io», l’«effetto di soprassaturazione impressionante» determinato dalla loro 
esposizione «anche là dove grammaticalmente non richiesto», è in realtà una sorta di ro-
vescio compensatorio (e dunque anche una spia o prova) di una «riduzione della consi-
stenza, della continuità psicologica dell’io»: tanto più che poi «anche l’io grammaticale ri-
flette la flebilità di quello psicologico e intellettuale, sdoppiandosi a sua volta (…), diven-
tando oggetto della visione di un soggetto che vede se stesso come fosse un altro» (Co-
letti 27). Questa fondamentale ambivalenza e instabilità del soggetto poetico di Pianissimo 
– non luogo «in cui si sintetizzano (per quanto nevroticamente) pulsioni e sensazioni op-
poste» ma «il molteplice e irrelato collettore di tanti io diversi, contraddittori, tutti veri 
allo stesso modo» (34) – è anzi uno dei principali fattori di movimentazione del libro, la 
cui «ristretta gamma tematica» potrebbe persino ingenerare «la sensazione della monoto-
nia, della ripetitività», se non fosse animata e mossa da una inquieta ed ossessiva «pendo-
larità, in cui la ricorsività tematica introduce uno spostamento ora verso l’uno ora verso 
l’altro polo» (36).7  
 
6 Non la pensa così invece Perli 93–108. 
7 Su questo aspetto insiste anche il recentissimo contributo di Alessandro Viti, secondo cui in 
Pianissimo le «posizioni estreme di rifugio dell’interiorità («mi serro cieco e guardo in me») e di 
cancellazione della stessa («in me stesso non guardo perché nulla vi troverei»), per quanto provvisorie, 
non vengono mai risolte in un punto mediano di dialettica riconciliazione degli opposti, bensì 
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Sono indicazioni di lettura che, in definitiva, concorrono nel delineare quella di Pianis-
simo come una operazione di sfruttamento quasi-drammatico dei tratti caratterizzanti e 
costitutivi della situazione diaristica (di Pianissimo come «monologo drammatizzato» parla 
appunto Coletti 28): piuttosto che per esprimere la propria soggettività in modo lirica-
mente immediato, l’adozione della forma diario serve cioè al poeta-regista Sbarbaro co-
me piattaforma per la messa in scena di un insistito teatro dell’io, funzionale non tanto 
alla rappresentazione e allo scandaglio di una postura esperienziale e intellettuale (al sin-
golare) quanto di un peculiare modo o regime di irrisolta compresenza e sclerotizzata al-
ternanza coatta fra una pluralità contraddittoria di atteggiamenti o posture.   
 
Anche ad una rapida ricognizione preliminare, non è difficile osservare come Sbarba-
ro adotti, a tale fine, una selezione relativamente semplice eppure significativamente va-
riata di modi di impostazione della situazione enunciativa. Schematizzando un po’, si può 
dire che sono sostanzialmente tre le opzioni-base che, alternandosi e in parte anche ibri-
dandosi, informano i ventinove testi della raccolta (diciannove nella prima sezione, dieci 
nella seconda). 
Le due più diffuse, con un’incidenza complessiva sostanzialmente analoga, sono quel-
le caratterizzate dal ricorso, rispettivamente, al modulo della apostrofe o comunque 
dell’allocuzione (quattordici occorrenze) e a quello della autodiegesi durativa/iterativa 
(una dozzina di casi). Questi due preponderanti moduli-base costituiscono la piattaforma 
retorico/enunciativa entro cui si innestano, come momentanee increspature o complica-
zioni secondarie, le stesse rare emergenze di una diegesi retrospettiva – come soprattutto 
avviene nelle due poesie dedicate al padre (I, 7 e I, 17) e nell’ampia rievocazione di una 
scena d’infanzia su cui si apre II, 2. Né è difficile cogliere i primi indizi della logica che 
presiede all’alternanza fra le due opzioni – e dei suoi effetti di lettura in un’ottica macro-
testuale: mentre infatti il ricorso all’apostrofe è largamente concentrato nella Parte prima, 
dove informa ben 11 dei 19 testi totali, quello alla diegesi iterativo/durativa – pur presen-
tando una distribuzione più omogenea – ha una incidenza relativa molto maggiore nella 
Parte seconda, dove è ravvisabile in ben 7 dei 10 testi totali. Ma su questo avremo modo di 
tornare più avanti. 
Una presenza più ambigua caratterizza invece il terzo modulo enunciativo, quello cioè 
della autodiegesi in praesentia, in cui l’io si manifesta al tempo stesso e inscindibilmente 
come voce e personaggio, riferendo verbalmente lo svolgersi di un’esperienza nel mo-
mento stesso in cui si svolge. Qui la scrittura diaristica giunge insomma al limite della ve-
ra e propria simulazione di presa diretta, attivando un regime di (fittizia) simultaneità e 
serrata intercalazione fra parola e azione: la durata dell’‘evento rappresentato’ viene di 
fatto a coincidere con la durata dell’intermittente atto di parola che lo dice, pedinandone 
le più o meno articolate svolte ed evoluzioni esterne così come i più o meno guizzanti 
riverberi interni alla coscienza del soggetto. L’incidenza relativa di questa forma 
all’interno di Pianissimo, in apparenza piuttosto modesta se ci fermiamo ai meri dati nu-
merici, è in realtà strategicamente cruciale se si considera il ruolo di marcatore strutturale 
e agente contaminante che Sbarbaro evidentemente le attribuisce, facendone un prezioso 
dispositivo di dinamizzazione dell’assetto retorico/rappresentativo del libro. Così, ben-
ché essa informi compiutamente e univocamente soltanto 3 dei 29 testi della raccolta 
(tutti concentrati peraltro nella Parte prima), la sua spiccata disponibilità ad ibridarsi con i 
 
continuano a fronteggiarsi gridando inconciliate e diventando significanti proprio in virtù della loro 
irrisolvibile opposizione» (Viti 44) 
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due tipi precedenti ne estende l’effettiva area di influenza ad oltre un terzo delle poesie 
(cinque nella sezione iniziale, sei nella seconda). Non meno vistoso, d’altro canto, è il ri-
lievo che Sbarbaro le assegna in quanto dispositivo in grado di plasmare alcuni momenti-
chiave dell’organismo macrotestuale. Colpisce in particolare osservarne la dominanza re-
lativa proprio fra i testi iniziali del libro (dei primi quattro ne informa ben tre: I, 1 e poi I, 
3 e I, 4): come se proprio in questa zona di primo contatto col lettore Sbarbaro volesse 
sfruttarne con insistenza la naturale presa situante per inchiodare il proprio io ad un qui 
ed ora (ad una specifica forma di qui ed ora) la cui pertinenza, nella percezione ritensiva 
del lettore, è destinata a lievitare e riverberarsi anche sui testi successivi, definendo di fat-
to una sorta di essenziale orizzonte cronotopico dell’intero libro.  
Proprio nella poesia esordiale l’autodiegesi in presenza si intreccia invero, almeno 
all’inizio, con una delle più classiche declinazioni del modulo allocutivo, quella cioè della 
pseudo-apostrofe alla propria anima: che fin da subito si rivela però il veicolo rappresen-
tativo di una perturbante dinamica psichica di sdoppiamento e dissociazione:8 
 
Taci, anima stanca di godere 
e di soffrire (all’uno e all’altro vai 
rassegnata). 
Nessuna voce tua odo se ascolto: 
non di rimpianto per la miserabile      5 
giovinezza, non d’ira o di speranza, 
e neppure di tedio. 
     Giaci come 
il corpo, ammutolita, tutta piena 
d’una rassegnazione disperata. 
Noi non ci stupiremmo,        10 
non è vero, mia anima, se il cuore 
si fermasse, sospeso se ci fosse 
il fiato… 
    
A segnalarlo è anzitutto il soffuso metaforismo attraverso cui è delineata la relazione 
fra i due ‘personaggi’: se la spossata atonia dell’interlocutrice si emblematizza nel suo di-
sperato «tacere», l’io appellante manifesta invece un residuo di vitalità proprio nella solle-
citudine partecipe della ricerca di un colloquio (attestata tanto dallo sforzo di «ascolto» 
quanto dallo sconsolato atto verbale che sta conducendo, di fronte a lei e a noi). Nei ver-
si seguenti lo stato di persistente inerzia dell’anima è però inquadrato attraverso una 
nuova similitudine, che arricchisce la scena di due ulteriori elementi. Da un lato è 
l’immagine di questo soggetto scomposto, diffratto in un caleidoscopio di pro-
prie/improprie lamine identitarie disarticolate, a complicarsi di un ulteriore attante: ac-
canto all’anima, ora anche «il corpo» è convocato dall’io voce come emblema della condi-
zione di intima disidentificazione, di dissociazione centrifuga che lo reifica estraniandolo 
 
8 «Il poeta parla con se stesso interloquendo con la propria anima. L’espediente è antico. Ma dal 
decadentismo in poi ha un senso nuovo: parlando con se stesso, il poeta dialoga con la propria 
diversità, con le sue due anime: si scopre doppio, abitato da un “altro io”. Dello sdoppiamento del 
soggetto Pianissimo produce, come si vedrà, un’immagine altrettanto frequentata nella poesia del 
tempo: lo specchio, il ritratto di sé che mostra l’altro. L’altro è spesso lo sconosciuto, Mister Hyde» 
(Coletti 28).  
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da sé stesso.9 D’altro canto, il paragone introduce anche, e sia pure un po’ obliquamente 
(cioè a dire, fra l’altro, senza l’uso dello strumento tradizionalmente deputato a farlo, 
quello della deissi), un elemento di definizione dello scenario ‘reale’ all’interno del quale il 
monologo si sta effettivamente svolgendo (nella finzione lirica, va da sé): il corpo a cui 
l’anima è paragonata «giace», cioè letteralmente è disteso, sdraiato. Con una inferenza 
non certo azzardata, possiamo insomma ben immaginare che l’io stia conducendo il pro-
prio discorso con l’anima – la propria «confessione fatta a fior di labbro a [se] stesso» – in 
un interno domestico: diciamo coricato a letto, nella sua stanza.10  
Senonché, questa prima definizione della scena ‘reale’ (l’io sdraiato che riflette fra sé e 
sé) e ‘mentale’ (l’io che si rivolge alla propria anima di fronte al proprio corpo), nel pro-
sieguo del testo è sottoposta ad una serie di bruschi, benché dissimulati, smottamenti 
successivi. Il primo riguarda – meno sorprendentemente – l’assetto della scena mentale, e 
si attua a partire dal verso 10 («Noi non ci stupiremmo») in corrispondenza con una pri-
ma, nervosa irregolarità metrica: almeno nell’edizione del ’14, il verso è impaginato infatti 
con un forte rientro a destra, del tutto anomalo perché non si tratta qui – secondo un 
uso molto caro a Sbarbaro – del colon di un verso a gradino (il precedente v. 9 è già un 
endecasillabo).11 Il sobbalzo metrico/tipografico è doppiato dall’improvviso slittamento 
pronominale alla prima plurale, che ridefinisce d’un colpo i rapporti fra i tre attanti: se 
finora anima e corpo erano stati accoppiati nella comune estraneità alla voce, ora sono 
l’anima e la voce a stingersi nella comune estraneità al corpo. Sottolineato dalla marca di 
intesa colloquiale («non è vero»), oltre che dalla prima occorrenza del sostantivo con 
l’aggettivo possessivo di prima persona («mia anima»: una vera e propria ripresa di pos-
sesso), il ritrovato senso di affratellamento espresso dal noi inaugura quell’asse di opposi-
zione fra centri o strati coscienziali e basi materiali del soggetto che, dal punto di vista 
logico e immaginativo, è la premessa per lo svolgimento del tema del sonnambulismo 
che occupa la seconda parte del testo. La cui decisiva molla d’innesco, tuttavia, è fornita 
da un nuovo scossone dell’assetto della poesia, che questa volta riguarda – niente meno – 
la configurazione della scena reale. Di nuovo, il passaggio è accompagnato – sintomati-
camente – da una forte discontinuità o alterazione metrica:  
 
 
9 Così anche Polato: «Questo guardare a se stesso come “cosa”, in un mondo degradato […] già in 
partenza si era andato visualizzando secondo il criterio di una “rappresentazione” a due, o a tre se si 
include anche il corpo» (Pianissimo 84). 
10 Benché quel che conta è che tale inferenza sia perfettamente desumibile dal testo, è significativo che 
l’immagine corrisponda da vicino al raccontino che Sbarbaro conduce nella sua Premessa alla ristampa 
del ’54 di Pianissimo: «Da alcuni anni durava la tregua, quando una notte che coi sensi sazi giacevo a 
letto “lungo disteso come in una bara”, mi venne da sé sulle labbra la constatazione: Taci, anima 
stanca di godere e di soffrire… Prendevo coscienza di me; nasceva il mio secondo libretto di versi: 
una specie di sconsolata confessione fatta a fior di labbro a me stesso, dove sull’affiorare di torbidi 
istinti e di nausee sessuali dominava il lutto, patito in anticipo, per la morte che vedevo prossima di 
mio padre» (L’opera in versi e in prosa 473).    
11 È vero che nell’edizione Neri Pozza del ’54 (che modella le successive Scheiwiller e Garzanti) 
Sbarbaro corregge o elimina il ‘falso’ gradino: non senza però introdurre, simultaneamente, una nuova 
anomalia. In particolare il testo prevede ora, in quel punto, non solo uno stacco strofico (discontinuità 
metrica anche più forte della predente, benché normalizzata) ma anche una minima variante testuale – 
l’eliminazione del «Noi» a inizio verso – che trasforma il settenario originale in un ben più eccentrico – 
rispetto all’inerzia ‘leopardiana’ della sua metrica – senario (o, si direbbe quasi, settenario acefalo: come 
se la pausa strofica si protraesse intaccando anche l’avvio del verso seguente, instillandovi un tempo 
vuoto). 
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   Invece camminiamo.   
Camminiamo io e te come sonnambuli. 
E gli alberi son alberi, le case       15 
sono case, le donne 
che passano son donne, e tutto è quello 
che è, soltanto quel che è. 
La vicenda di gioja e di dolore 
non ci tocca. Perduta ha la sua voce     20 
la sirena del mondo, e il mondo è un grande 
deserto. 
     Nel deserto 
io guardo con asciutti occhi me stesso.  
 
Il verso 13 si segnala non solo per il gradino che lo spezza vistosamente in due, ma 
anche per il pattern metrico anomalo – nel contesto del libro – che i due cola compon-
gono: si tratta infatti di un novenario – misura che si ripropone poco oltre in questo stes-
so testo, al v. 18, ma non riapparirà più in Pianissimo (se non come segmento parziale di 
versi a gradino). L’impressione è che qui Sbarbaro suggerisca quasi al lettore la possibilità 
di attribuire un valore prosodico “compensatorio” ai puntini di sospensione: o se non 
altro che giochi con le sue attese metriche codificate per fargli esperire e misurare, attra-
verso l’incertezza esecutiva cui lo espone, l’intima durata della pausa segnalata 
dall’interpunzione (effetto che d’altronde sembra riproporsi, con minima variazione, an-
che al successivo v. 18).12 Certo è che il lieve disorientamento ritmico assolve una precisa 
funzione rappresentativa: nell’intervallo espresso dal gradino, infatti, ciò che si consuma 
è niente meno che una ridefinizione dell’intera scena all’interno della quale l’io voce è si-
tuato. A valle della interruzione, cioè, l’io non è più nella sua stanza, disteso: improvvi-
samente lo troviamo all’esterno, che cammina per le vie della città. Il brusco slittamento 
delle coordinate circostanziali attesta insomma uno sviluppo, sul piano della storia, che 
non è affatto narrato nel testo: con una sorta di reduplicazione infratestuale del principio 
diaristico dell’enunciazione intercalata, Sbarbaro procede attraverso un rapido montaggio 
ellittico di due ‘momenti’ successivi del presente evenemenziale del suo io personaggio, 
obliterando l’intervallo temporale che li separa: come appunto se l’io voce, alzatosi e 
uscito di casa, riprendesse da questa nuova posizione in esterna l’intermittente ‘confes-
sione’ che aveva avviato (e poi interrotto) nella propria stanza. Esattamente come avvie-
ne con il montaggio cinematografico – d’altronde – ciò che qui il lettore in prima istanza 
esperisce è un’illusione di continuità narrativa: il salto temporale/situazionale non è av-
vertito, risolvendosi anzi in una fallace impressione di durata.13   
 
12 Novenario a cadenza giambica, «che è, soltanto quel che è» si può leggere però anche come una 
sorta di endecasillabo contratto, accapponato dallo spasmo indotto, nella voce, dalla demistificante 
constatazione cui approda a cavallo fra i vv. 17–18. Un doppio spasmo, invero: reso percepibile prima 
dal violento enjambement che spezza il nesso fra dimostrativo e relativo, e poi appunto dalla pausa 
inceppante della virgola, che introduce un’esitazione ritmica risolta poi, nella seconda parte del verso, 
dalla reiterazione metabolizzante/anestetizzante della constatazione (che col riemergere della cadenza 
settenaria attiva nella coscienza ritmica del lettore una tipica chiusa di endecasillabo, accentuando la 
percezione retrospettiva di una lacuna prosodica incistatasi dopo la virgola). 
13 Nel suo puntuale commento, ad esempio, Polato scrive che in I, 1 «il soliloquio si compie nello stato 
del camminatore sonnambulo» (Pianissimo 84). 
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Eppure ciò che nella coscienza del soggetto è maturato o ha cominciato a maturare, 
nell’intervallo fattuale non registrato sul piano del racconto, è un vero e proprio ribalta-
mento della prospettiva che aveva dominato tutta la prima parte del testo. In questo sen-
so, un altro degli effetti illusionistici del montaggio ellittico fra le due scene principali di 
cui il testo si compone è quello di offuscare la profondità dell’avversativa espressa 
dall’«Invece» del v. 13. Di nuovo, però, la strategia di Sbarbaro è quella di restituire 
l’effetto di emersione progressiva, alla coscienza dell’io, della drammatica presa di consa-
pevolezza che sigillerà il testo. Un primo germe implicito se ne può già rintracciare nella 
ambivalenza del verbo «camminiamo»: di nuovo una prima plurale che si riferisce, in 
prima istanza, alle componenti ‘nobili o ‘spirituali’ del soggetto («io e te»), ma che di fatto 
riabbraccia già, nel medesimo perimetro identitario, anche il tertium finora misconosciuto 
e allontanato del corpo (secondo appunto lo schema di relazione messo poi immediata-
mente in figura dalla similitudine del sonnambulo). Nella sequenza seguente, le immagini 
che scorrono di fronte agli occhi del soggetto (scandite da una serie di predicati al pre-
sente che qui hanno una valenza aspettuale diversa dai precedenti, simile a quella del pre-
sent continuous della lingua inglese: esprimono cioè un’azione durativa, imperfettiva, che se 
mantiene un nesso con la situazione della presa diretta nel contempo ne stira o dilata la 
prospettiva in direzione consuntiva/retrospettiva) ripropongono insistentemente la con-
statazione della ottusa coincidenza con sé stesso di ogni esistente. Proprio questa reitera-
ta esposizione allo spettacolo della assenza di ulteriorità nelle cose del mondo è la pre-
messa, allora, per l’approdo al vero e definitivo oggetto della rivelazione, dell’esperienza 
di disincantamento che I, 1 mette plasticamente in scena: vale a dire la vanità delle stesse 
distinzioni endoscopiche con cui l’io si era illuso di poter distinguere in sé un interstizio 
di autenticità ancora sottratto alla completa alienazione/atrofia. 
Dopo le considerazioni gnomico/generalizzanti dei vv. 19-21 (espresse in un presente 
commentativo che allenta ulteriormente l’effetto di presa diretta, sollevando ancor di più 
la voce dal vincolo di simultaneità con l’esperienza che sta conducendo in quanto perso-
naggio), la poesia si chiude con un’ultima, traumatica scossa della scena testuale, di nuo-
vo innestata, peraltro, in corrispondenza con la vistosa frattura di un gradino. Il distico 
finale si apre con un terrificante complemento di luogo (un complemento di ‘condanna o 
inchiodatura in luogo’, verrebbe da dire), che non è un deittico prossimale, ma come e 
più che un prossimale ripiomba l’io voce in uno stato di irredimibile coincidenza con il 
proprio/improprio qui ed ora, che è il corrispettivo contestuale della definitiva coinci-
denza con il proprio/improprio sé. La stessa finzione dell’apostrofe, a questo punto, non 
può che evaporare definitivamente, lasciando spazio ad una mise en abyme dell’atto auto-
scopico con cui l’io stesso deve prendere atto di essere «soltanto ciò che è»: rinunciando 
definitivamente all’impostura consolatoria di confinare il proprio sentimento di estraneità 
alla relazione con una parte isolabile di sé, un tu o un id (l’anima, il corpo) cui contrap-
porre un più autentico io o nucleo dell’io.  
La ricchezza e raffinatezza certamente eccezionale – anche e proprio nel quadro di 
Pianissimo – del procedimento rappresentativo attuato I, 1, è senz’altro uno dei fattori che 
devono aver giocato un ruolo nella scelta, attuata da Sbarbaro con piena intenzionalità 
strategica, di posizionarlo in apertura della raccolta. Esso assolve infatti in modo partico-
larmente efficace la propria funzione cataforica non solo rispetto alla definizione di alcu-
ni tratti essenziali del cronotopo di sfondo di Pianissimo (l’oscillazione pendolare fra ca-
sa/stanza e strade/città, sguardo dentro/da dentro e sguardo fuori/da fuori, fra senti-
mento di costrizione/imprigionamento e improprietà/disidentificazione); ma anche e 
proprio rispetto ad una prima esemplare messa alla prova sul lettore degli effetti di iride-
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scenza anamorfica, instabile mobilità, segmentazione e riconfigurazione «a scatti» della 
situazione enunciativa che costituiranno una delle costanti della sua esperienza testuale. 
Per ragioni analoghe, conviene indugiare un poco anche sugli altri testi di questa zona 
iniziale del libro – a cominciare da I, 3 e I, 4, entrambi costruiti secondo i modi 
dell’autodiegesi situata in preasentia. Nel primo dei due testi Sbarbaro torna ad impiegare 
una tecnica piuttosto spinta di progressiva ristrutturazione ed evoluzione dissimulata del-
la situazione enunciativa, con esiti perfino più anomali e destabilizzanti di quelli attinti in 
I, 1. L’effetto di serrata presa diretta, di simultaneità immersiva fra parola ed evento è ri-
cercato con particolare intensità soprattutto in avvio: se l’apertura del testo sembra dav-
vero coincidere, evenemenzialmente, con l’apertura degli occhi dell’io personaggio («Mi 
desto dal leggero sonno solo / nel cuore della notte»), anche nei versi seguenti la voce 
sembra proprio pedinare, attraverso un mobilissimo presente scenico/diegetico, il succe-
dersi temporale, istante dopo istante, delle proprie impressioni sensoriali e delle loro ri-
frazioni emotive nella coscienza. La situazione ha delle analogie con quella di I, 1 (l’io è 
di nuovo in un interno, a letto nella propria stanza, e da lì muove – in prima istanza per-
cettivamente, questa volta – verso il fuori).  Al di là del ricorso ad un sistema piuttosto 
articolato di marche deittiche di distanza («laggiù», «quei lumi») e di prossimità («intorno», 
«nella casa»), il passo evidenzia bene anche il ruolo giocato, nell’incardinare il soggetto ad 
un contesto di situazione, dai verbi di percezione e azione declinati al presente perfettivo: 
«Mi desto» (v. 1); «Tace» (v. 2), «brilla (v. 3), «mi levo sui gomiti in ascolto» (v. 7), «mi so-
spende / il fiato e allarga […] gli occhi» (vv. 8–9). L’effetto per il lettore è davvero di 
trovarsi con il soggetto, di assistere all’esperienza che l’io-personaggio sta compiendo at-
traverso il resoconto che egli stesso ne fornisce, in tempo reale, mentre la sta compiendo. 
Con il passaggio alla seconda strofa qualcosa però comincia a cambiare: 
 
Poi il ricordo delle vie consuete    
e dei nomi e dei volti quotidiani  
mi ritorna nel sonno          15 
e di me sorridendo mi riadagio. 
 
Ma, svanita col sonno la paura 
un gelo in fondo all’anima mi resta. 
Ch’io cammino fra gli uomini guardando 
attentamente coi miei occhi ognuno,     20 
curioso di lor ma come estraneo […] 
 
Il primo indizio di incrinatura della situazione di partenza è dato dall’avverbio tempo-
rale «Poi»: il quale non solo esprime un piccolo slittamento in avanti del tempo della sto-
ria (enfatizzato anche dall’interruzione strofica) ma comporta uno slittamento in avanti 
ancor più marcato – e deviante – del tempo del racconto. Per poter usare quel deittico 
temporale tipicamente ‘narrativo’ (invece di un più immersivo «Ma ecco», o «Ma adesso») 
la voce deve cioè essere collocata in una posizione temporale un po’ successiva allo stes-
so nuovo evento o insieme di micro-eventi rappresentati. Anche il presente che li espri-
me («mi ritorna nel sonno», «mi riadagio») non è già più il presente scenico dell’inizio ma 
qualcosa di più simile, si direbbe, a un presente imperfettivo (o tutt’al più a un presente 
storico). Ciò che si è determinato, insomma, è un davvero anomalo fenomeno di im-
provvisa separazione dell’io voce dall’io personaggio (con conseguente apparizione di un 
nuovo presente del racconto in cui l’io voce risulta collocato): di nuovo una brusca di-
scontinuità diegetica dissimulata però dalla continuità sintattico/discorsiva. È 
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un’anticipazione del ben più netto scarto realizzato nel passaggio alla strofa successiva, 
dove il presente del v. 18 («un gelo in fondo all’anima mi resta») si riferisce a eventi col-
locati, nel tempo della storia, a distanza di una intera nottata rispetto al qui ed ora su cui 
la poesia si era aperta: mentre ad una non meglio precisata distanza ulteriore appare ora 
situato l’io voce, che qui e nei versi seguenti può infatti impostare la rappresentazione at-
traverso un presente dall’aspetto ormai spiccatamente durativo/imperfettivo («Ch’io 
cammino tra gli uomini […] / Ed alcuno non ho […] / Tal che se l’acque e gli alberi non 
fossero […] io penso che morrei di solitudine», vv. 19–28), che restituisce non più una 
trama di eventi singolativi ma una condizione iterativa e stabilizzata; anche se proprio 
nella penultima strofa lo stretto co-occorrere di un piccolo sistema di deittici prossimali 
sembrerebbe ri-innestare il discorso, con un ultimo strappo, sul nuovo presente scenico 
dell’io voce:  
 
Or questo camminare fra gli estranei 
questo vuoto d’intorno m’impaura      30 
e la certezza che sarà per sempre.  
 
Ma restan gli occhi crudelmente asciutti.  
 
In definitiva, se l’assetto segmentato di I, 1 faceva interferire apostrofe e autodiegesi 
in praesentia inscenando il fatale, demistificante collasso della prima nella seconda, l’ancor 
più abnorme e difficilmente naturalizzabile impostazione di I, 314 gioca su un disturbante 
effetto di slittamento e sovrapposizione escheriana fra autodiegesi in praesentia e iterati-
va/durativa. Ad esserne messa in figura – ma con i mezzi di una figuratività non euclidea 
– è la disperante esposizione del palpitante e situatissimo qui ed ora dell’io-personaggio a 
risolversi in una condizione di iteratività dilatata, bloccata, quasi un presente assolutizza-
to e senza scampo; ma anche la disperante inanità di ogni suo tentativo di disancorarsi da 
quella condizione di attimale limitatezza e precarietà, per guadagnare una distanza pro-
spettica, uno spiraglio di non situatezza. Anche in questo caso del resto i disturbi e le 
aberrazioni della situazione enunciativa producono scarti e oscillazioni sulla prospettiva 
dell’io personaggio, inquietando e movimentando – epperò anche sottilmente inquinan-
do o relativizzando – la tenuta interna del suo ragionare. Così, la paurosa rivelazione del 
proprio isolamento prodotta all’inizio dall’improvviso risveglio notturno è dapprima di-
sinnescata, grazie all’adozione di uno sguardo allontanato/retrospettivo che consente ad-
dirittura di «sorridere» del proprio spavento (vv. 13–16); poi recuperata, sempre con il 
filtro di una auto-contemplazione distanziata e razionalmente composta, come una con-
sapevolezza raggelante ma non più in grado di produrre accessi di panico (vv. 17–28); da 
ultimo riattualizzata e dunque anche nuovamente patita nella sua carica angosciante (vv. 
29–32).  
La tensione fra esposizione all’attrazione gravitazione del proprio greve qui ed ora e 
ansia frustrata di strapparsene, per conquistarsi un impossibile spazio di libertà, definisce 
anche la struttura della successiva I, 4, «Esco dalla lussuria» (cui corrisponde peraltro, più 
avanti nella Parte prima, I, 14, «Adesso che passata è la lussuria»: testo che svolge il mede-
 
14 Naturalmente un modo per farlo sarebbe quello di leggere anche la prima parte del testo come una 
diegesi durativa “nascosta” (interpretando l’attacco come un ellittico «[Talor] Mi desto nel leggero 
sonno solo»), condotta dall’io voce mentre si trova nella sua stanza (come suggerirebbe il «laggiù»). Ma 
è comunque una operazione interpretativa di secondo grado, che di fatto costringe il lettore a 
sperimentare la paradossale permutabilità confusiva dei due modi.   
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simo motivo ed è di nuovo costruito con una autodiegesi in praesentia). Certo qui la dina-
mica enunciativa è nel complesso più tradizionale, con il marcato effetto di presa diretta 
all’inizio e alla fine, a definire l’umiliante, annichilente posizione in scena dell’io («Esco 
dalla lussuria. M’incammino / per lastrici sonori nella notte», vv. 1–2; «Ma non riesco a 
dolermene. Cammino / Per lastrici sonori nella notte», vv. 33–34), che incornicia un 
corpo centrale di natura luttuosamente riflessiva, dove il soggetto cerca di analizza-
re/oggettivare la propria condizione attraverso una serrata auto-diagnosi che però non 
solo ne ma si rivela, in definitiva, prodotto e spia della sua sovradeterminazione. Ciò av-
viene dapprima (vv. 5–16) attraverso una serie di riferimenti al rovesciarsi del proprio 
senso di estraneità sul suo intorno contestuale immediato («A queste vie simmetriche e de-
serte / a queste case mute sono simile»); poi allargando il discorso all’evocazione seriale di 
una piccola galleria di figure e relazioni affettive lontane (il padre, la sorella, l’amico, di 
nuovo il padre) il cui potenziale di autenticazione e rianimazione emotiva è tuttavia im-
mediatamente denegato/estinto, ogni volta, dal riemergere del lutto per il «peccato» reifi-
cante commesso dall’io, «macchina […] che obbedisce» e non sa sottrarsi alle proprie 
pulsioni (vv. 17–29): 
 
E se sapessi che il mio padre è morto,  
al qual pensando mi piangeva il cuore  
di essere lontano ora che i giorni       25 
della vita comune son contati, 
se mi dicesser che il mio padre è morto,  
sento bene che adesso non potrei  
piangere. 
     
È significativo comunque notare che, proprio in questo momento di maggiore allen-
tamento, nel discorso dell’io, del rapporto con il proprio qui ed ora (al punto che anche 
la tessitura dei tempi verbali si anima per un momento, ammettendo insenature retro-
spettive al passato e una certa mobilità prospettica), una marca di situazionalità del suo 
atto verbale sia recuperata, per via puramente stilistica, attraverso la ripetizione variata, al 
v. 27, della protasi ipotetica già introdotta al v. 23 (ma sintatticamente complicata poi 
dall’ulteriore innesto ipotattico che occupa i tre versi seguenti). È una movenza che sem-
bra simulare uno di quei procedimenti di ripresa metadiscorsiva con funzione di control-
lo tipici appunto del parlato/pensato in presa diretta (e si veda in tal senso anche il forte 
deittico temporale di prossimità «adesso», da confrontare con l’assai più generi-
co/durativo «ora» del v. 25): quasi a reiterare appunto anche sul piano sintatti-
co/enunciativo, con questo ruvido singulto riattualizzante, il forzoso, un po’ compulsivo 
susseguirsi binario fra profilarsi dell’illusione disancorante e sua immediata denegazione 
che qui governa la cupa meccanica psichica dell’io personaggio: 
Unica poesia senza io in scena di questa zona esordiale, I, 2 inaugura un altro dei mo-
duli più ricorrenti e caratterizzanti di Pianissimo: vale a dire la diegesi iterativa/durativa in-
trodotta da coppie di avverbi temporali imperfettivi come «Talora, mentre», o «A volte, 
quando». Sulla funzione di questa peculiare impostazione diegetica – confrontata peraltro 
proprio con quella della presa diretta – ha opportunamente insistito Vittorio Coletti:  
   
La frase temporale non immette in un evento passato, concluso, del quale il poeta si fa 
narratore. Come rivelano le stesse marche sintattiche, tipicamente durative, il racconto rie-
voca fatti che si ripetono e continuano e, se conclusi, si sono però in precedenza verificati 
molte volte e vengono perciò ricordati proprio per la loro ricorsività. «Talora», «a volte», 
«quando» col presente indicativo dono indici di una temporalità che continua, abituale, ben 
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nota. Il tempo che torna, in Sbarbaro, non è un tempo, come diceva Proust di quello bau-
delairiano, significativo, selezionato; quelli che ricorda non sono giorni, avrebbe detto 
Benjamin, staccati dal tempo. Narrare, in poesia, per lui, non è isolare degli eventi privile-
giati (ancorché in negativo), ma è rivivere; l’accaduto non è finito, guardato con la distanza 
del dopo; è una ferita aperta, anche se, come nelle grandi rivisitazioni leopardiane 
dell’infanzia, non brucia più. Sbarbaro, optando per congiunzioni come «adesso che», «ora 
che», avvicina il tempo del racconto a quello della poesia e annulla le distanze. La poesia è 
in diretta, non solo rivive, vive l’accaduto. È pagina di un diario scritto sul momento; rag-
giunge il racconto per le vie più intime e segrete, quelle della confessione, dello svelamento 
autobiografico. (49–50) 
 
Abbiamo già visto invero come Sbarbaro, fin dall’avvio di Pianissimo, assegni a poesie 
come I, 1, e poi I, 3 e I, 4 il compito di inscenare plasticamente l’insidiosa permeabilità 
del confine che distingue i diversi regimi del suo presente, rendendoli pericolosamente 
convertibili e commutabili. L’inserimento di I, 2 sembra funzionale ad un analogo effetto 
di tematizzazione cataforica rispetto al fatto che le dinamiche di questo complesso, in-
stabile rapporto si riverberino poi anche sui modi della loro alternanza nella sequenza 
macrotestuale.  
Di sicuro la specificità fondamentale di questa seconda modalità – rispetto al tipo 
precedente – risiede nell’introduzione di un filtro diegetico, e dunque di una divaricazio-
ne strutturale fra io personaggio e io voce, che se per un verso riflette l’interposizione di 
una pur minima distanza (temporale e prospettica) fra esperienza e racconto 
dell’esperienza, per altro verso li ingloba comunque in un lattiginoso, amniotico presente 
dilatato: l’evento e l’atto che parola che lo dice se ne rivelano in fondo nient’altro che 
pieghe e insenature. Quella che l’io assume rispetto alle proprie vicende è insomma una 
posizione ambivalente, ad un tempo riflessivamente distanziata epperò ancora coinvolta, 
forzata ad una irriducibile prossimità.  
Come proprio I, 2 ben esemplifica, la struttura su cui spesso Sbarbaro imposta questi 
testi è però ancora un poco più articolata. In effetti il quasi-formulaico «Talor, mentre» 
iniziale non istituisce semplicemente un presente durativo/iterativo ma individua un 
doppio piano temporale all’interno di quel regime. Il sé narrato che l’io voce rievoca 
compie cioè un’esperienza che si trova all’intersezione fra una dimensione iterativa di 
sfondo e una dimensione iterativa più circoscritta e per così dire in primo piano, che 
ospita un’esperienza un poco paradossale di rivelazione improvvisa/traumatica (il mo-
mento del «kairòs coscienziale», come lo chiamava Angelo Marchese 196) ma appunto 
fin da subito riassorbita in una sua ripetibilità consuetudinaria:     
 
Talor, mentre cammino solo al sole 
e guardo coi miei occhi chiari il mondo 
ove tutto m’appar come fraterno, 
l’aria la luce il fil d’aria l’insetto, 
un improvviso gelo al cor mi coglie.     5 
Un cieco mi par d’essere, seduto 
sopra la sponda di un immenso fiume.  
 
Presente iterativo di sfondo, presente iterativo di primo piano – e naturalmente pre-
sente diegetico/commentativo dell’io voce. Specialmente lo sviluppo dell’immagine del 
cieco, proiezione allegorico/esplicativa della condizione del soggetto e del suo dilatato 
adesso (di cui concorre a diffrangere ulteriormente l’immagine, costituendosene come 
una sorta di doppio fantastico/controfattuale), si dà come il prodotto di una azione in-
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terpretativa dell’io voce, che dalla propria prospettiva ex post traduce così la sensazione 
inarticolata tante volte provata nel presente iterativo di primo piano. In effetti ciascuna 
delle falde o grinze di questo stratificato territorio del presente è la sede di una differente 
possibilità di focalizzazione prospettico/interpretativa sull’esperienza rappresentata. 
L’opposizione principale è fra l’immagine iniziale dell’io chiaroveggente che percepisce il 
mondo «come fraterno» (situazione ‘di sfondo’ già in frontale contrasto, però, con quella 
presentata in I, 1, dove la condizione abituale dell’io sembrava già quella 
dell’estraniazione apatica)15 e gli accessi di angoscia di cui «talora» cade preda a causa 
dell’improvviso presentimento della fallacia del proprio sguardo e della irrealtà del mon-
do (la similitudine del cieco di fatto rovescia quella dei «chiari occhi» iniziali). Nei versi 
13–16 è di nuovo l’io voce a riattualizzare e far proprio – razionalizzandolo definitiva-
mente – il contenuto del trauma disvelante: «Perché a me par, vivendo questa mia / po-
vera vita, un’altra rasentarne / come nel sonno» (altro richiamo, rovesciato però, 
all’immagine-chiave di I, 1 – che là metaforizzava una condizione di estrema estraneità e 
qui invece di eccessiva/illusoria adesione alla vita). Subito dopo la distanza diegetica si 
ripristina: l’inflessione valutativa che accompagna la rappresentazione dello sbigottimen-
to provato dal sé narrato dopo il trauma («Come uno smarrimento allor mi coglie, / uno 
sgomento pueril») parrebbe sancire il definitivo acquisto di consapevolezza dell’io voce: 
uno stato di completo disincanto – di smagata ‘adultità’ – che appunto come in I, 1 im-
pedisca intenerimenti e sussulti emotivi. Senonché, anche al netto dell’ambiguo tono di 
commozione che torna a percepirsi nella scena finale (rievocazione della sequenza di ge-
sti con cui l’io, dopo lo choc, si riaccosta «con man che trema» all’«erba», quasi appunto 
per accertarne un minimo di consistenza residua), è proprio la struttura diegeti-
co/enunciativa del brano a minare, fin da subito, qualunque elemento di vera definitività 
dell’esperienza: il «primo piano» della rivelazione (qui, ma con evidente effetto di riverbe-
ro anche sulle circostanti e successive sceneggiature di analoghe esperienze di carattere 
singolativo) non è che una bolla d’aria che scoppia sulla superficie di un presente-palude 
immodificabile, dove l’esperienza non può che degenerare appunto in Erlebnis, accumu-
lazione irrelata e disarticolata di vissuti puntuali, episodici, non sintetizzabili.  
Oltre che nell’offrire una prima esemplare messa in figura delle illusionistiche quinte 
interne del presente di Pianissimo, la funzione strutturale di questo quartetto iniziale di te-
sti (chiamiamoli blocco A) consiste d’altronde nello stabilire uno dei criteri in base a cui 
l’intera serie macrotestuale è o sembra essere organizzata (di nuovo, peraltro, con una in-
tenzionalità tanto evidente negli esiti quanto però attentamente dissimulata). In tutta la 
Parte prima, infatti, l’assetto delle modalità enunciative sembra funzionare come parame-
tro privilegiato di aggregazione/differenziazione dei testi in blocchi omogenei. Così, da I, 
5 a I, 12 abbiamo un grosso lotto di 8 poesie caratterizzato dalla larga prevalenza del 
modulo dell’apostrofe (blocco B); da I, 13 a I, 16 un nuovo quartetto di testi (blocco C) 
presenta invece una struttura speculare a quella del quartetto iniziale (il primo il terzo e il 
quarto sono modulati secondo una diegesi durativa/iterativa, il secondo con il modulo 
dell’io in scena); per concludere poi con un terzetto di poesie organicamente improntate, 
di nuovo, ai modi dell’allocuzione (blocco D). È una strategia di dispositio che corrobora e 
funzionalizza ulteriormente l’effetto di forte mise en relief dei modi di impostazione della 
 
15 La contraddizione potrebbe essere inquadrata però – se non proprio risolta – interpretandola come 
l’effetto di un parziale, momentaneo cambio di scenario: che qui non è di tipo urbano (come in I, 1) 
ma essenzialmente naturale, come dimostrerebbe il pur assai essenziale elenco delle «sostanze» al v. 4 
(«l’aria la luce il fil d’erba l’insetto»), e poi il nuovo riferimento finale all’«erba».  
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voce: nella loro selezionata varietà essi scandiscono, alternandosi, il procedere del canzo-
niere/diario sbarbariano secondo una vistosa (benché in qualche modo segreta, sotterra-
nea) logica modulare, che di fatto proietta sull’asse orizzontale della serie quel medesimo 
principio di oscillazione pendolare fra posture difformi attraverso cui Sbarbaro modella, 
come abbiamo già osservato, l’articolazione interna, in verticale, di tante singole poesie.  
Naturalmente l’impressione di sfibrante, illusoria movimentazione di una condizione 
parossisticamente statica, bloccata, soffocante, senza scampo, è un effetto di lettura che i 
testi di Pianissimo restituiscono anche attraverso il fitto tegumento di ripetizioni lessicali 
ed espressioni quasi-formulaiche che, anche al di là o al di fuori di una logica strutturale 
riconoscibile, lega fra loro le poesie non solo di ciascun blocco ma anche di blocchi dif-
ferenti e anzi persino delle due parti: quasi ottundendo – attraverso l’ipnotico effetto-eco 
prodotto da questa dinamica di sclerotizzazione stilistica – le relazioni di tipo antinomi-
co/oppositivo, di ripresa capovolta o rovesciata, che gli intorni contestuali rivelano inve-
ce in modo plateale. Largamente rilevata dalla critica, l’ambigua funzione catarifrangente 
di questo sciame di iterazioni (ad esempio nel dar corpo all’oscillazione tra fasti-
dio/spavento e attrazione/trasporto che sigla il rapporto dell’io con gli altri; o all’altalena 
continua fra «desiderio» e «paura di morire»; o a quella fra denuncia dello stato di ato-
nia/inerzia/disincanto dell’io e agitato riproporsi di sbigottimenti e angosce – di «cupidi-
gie e brividi», come li chiamerà Montale; eccetera) può comunque essere interpretata 
come un livello di manifestazione puntuale di una dinamica di significazione di cui la 
configurazione dell’assetto enunciativo costituisce una sorta di matrice strutturale o di-
spositivo latente di elicitazione. È necessario però osservare che questo stesso dispositivo 
si interseca – a conferma dell’escheriano principio di indecidibilità fra istanze normative 
conflittuali che sembra costituire uno dei veri precedimenti-chiave della messa in forma 
di Pianissimo – ad un altro modulo o schema organizzativo, la cui importanza prende ri-
lievo osservando l’articolazione interna del secondo blocco appena individuato: una delle 
zone d’altronde più riconoscibilmente compatte del libro.  
Come segnalato da Polato (Pianissimo, 101, 106–08, 114), questa sequenza di otto testi 
si rivela infatti strutturata, più precisamente, come una successione di tre coppie di poe-
sie, intese a sviluppare le opposte cuspidi o polarità di un medesimo tema riflessivo e se-
parate fra loro da due testi snodo o cuscinetto. È la zona di Pianissimo in cui – come ha 
puntualizzato in specie Mengaldo – ci imbattiamo nella riproposizione insistita, quasi fa-
stidiosa di uno dei modi d’uso dell’apostrofe più anacronisticamente convenzionali, nella 
sua stanca riproposizione di uno stilema simbolistico/decadente già fortemente connota-
to come recupero riattualizzante di un modulo tradizionale desueto. Dal punto di vista 
funzionale, l’appello allegorizzante ad enti astratti o comunque inanimati, figuralizzati 
come prosopopee di aspetti dell’esistenza o dell’interiorità del soggetto, è un modulo che 
Sbarbaro sembra impiegare o reimpiegare – piuttosto tipicamente – ai fini di oggettivare 
e quasi reificare una serie di contenuti lirico/soggettivi, estraniando e proiettando in un 
astratto teatro di sostanze una assillata introspezione coscienziale e provvedendo altresì, 
nel contempo, ad una elementare drammatizzazione e agitazione patetico/patemica di 
una dinamica discorsiva di stampo essenzialmente argomentativo, ragionativo. Quel che 
si può aggiungere, semmai, è che Sbarbaro sembra condurre questa operazione di riuso 
“epigonico” giocando, di nuovo, su una certa varietà di sottomodulazioni, funzionalizza-
te a produrre un effetto di lieve ma percepibile progressione strutturale. Si va cioè dalla 
massima astrattezza generalizzante della prima coppia di enti (l’antifrastico «controinno» 
alla Vita – come lo chiama Polato – di I, 5 e l’invocazione al «Sonno, dolce fratello della 
Morte» di I, 6: entrambi sviluppati del resto, non per caso, con escursioni dalla consueta 
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prima singolare ad una più accomunante, universalizzante prima plurale); alla maggiore 
personalizzazione della seconda coppia di prosopopee (I, 8 e I, 9 oppongono «Consue-
tudine» e «Dolore» come dimensioni costitutive non di una esistenza generica ma di quel-
la del soggetto); fino alla massima determinazione individualizzante dell’assillo sceneggia-
to in testi come I, 11 e I, 12 – che svolgono il tema dell’opposizione fra «lacrime» e «oc-
chi implacabili» (cioè fra una condizione di massima lucidità nel disincanto che estrania 
l’io dal mondo della vita; e una di residua adesione/partecipazione anche emotiva alla vi-
cenda del mondo e degli altri che inganna la vista ma può schiudere istanti di piena coin-
cidenza con sé stessi) in entrambi i casi presentando anche, non per caso, riferimenti al 
padre, alla sorella, alla trama di relazioni che più circoscrivono l’identità biografica del 
soggetto e i modi del suo inserimento sociale nel mondo. Non è però condivisibile 
l’osservazione di Polato secondo cui l’«andamento riflessivo» di questa catena di allocu-
zioni ne risulterebbe «tutto inscritto in un presente immodificabile» (106). Certo siamo 
pur sempre fra le increspature e i doppifondi dell’infinito presente di Pianissimo. Ma 
l’adozione del regime apostrofale – secondo una delle classiche indicazioni di Culler 
(159–60) – trasla la temporalità dell’intero sistema di enti e rapporti evocati dal testo nel 
palpitante presente della voce che li dice, nel qui ed ora transeunte dell’evento che è la 
poesia stessa: istituendo, in definitiva, «a temporality of writing» (160). Ed è allora in que-
sto presente che lo stesso farsi e darsi del ragionamento– con la sua implicita (e chimeri-
ca) pretesa di accesso a un punto di vista distanziato sulla propria esperienza, a una po-
stazione di vantaggio valutativo – risulta attratto. Pur del tutto prive di marche di situa-
tezza e ancoraggio ad un qui ed ora riconoscibile (anche se, lo si è già osservato, per il 
lettore di Pianissimo l’effetto di ‘situazione in scena’ dell’io-voce è in qualche modo già 
stato assolto – in un’ottica macrotestuale – dai testi del blocco A), l’inscrizione di queste 
poesie in un regime di fatale provvisorietà e precarietà attimale (condizione peraltro ripe-
tutamente tematizzata nei testi: «per non potere vivere che l’attimo», I, 5; «e mi facesti / 
tutta la vita vivere nell’attimo», I, 9) trova conferma d’altronde nelle molteplici, plateali 
sconnessioni che – anche qui – sbrindellano l’apparente continuità del tessuto argomen-
tativo (sia nel medesimo testo che fra testi contigui).      
A spartire e scandire le tre coppie di apostrofi/prosopopea, lo si è detto, sono due 
poesie che – per ragioni diverse – non si possono ridurre alla logica della sequenza. Di 
queste la prima, I, 7, è di nuovo modellata secondo i modi dell’apostrofe che però qui ha 
come destinatario in absentia una persona reale: è il primo dei due testi dedicati al padre 
(«Padre, se anche tu non fossi il mio»), cui farà eco, più avanti, I, 17 («Padre che muori 
tutti i giorni un poco»). Quella delle allocuzioni a persone reali è la seconda possibilità di 
declinazione del modulo apostrofale, che nella zona finale della Parte prima si reduplica 
nella poesia dedicata alla sorella. Anche lei è convocata sulla scena diaristica, in quel pun-
to nodale del macrotesto, attraverso un doppio gesto di allontanamento: l’ambivalente 
evocazione sostitutiva dell’allocuzione si combina all’ulteriore proiezione del rapporto 
con l’io in un futuro prolettico/controfattuale, che corrobora la configurazione del tema 
familiare come riverbero del capitale motivo della morte prefigurata del padre. La secon-
da poesia di snodo è l’unica non allocutiva di questo blocco: è la celeberrima «Talor, 
mentre cammino per la strada» (una poesia iterativa/durativa, come si desume fin 
dall’attacco) e si trova collocata in decima posizione: al centro geometrico esatto della 
Parte prima. Si tratta con tutta evidenza di una scelta non casuale, che attiva un principio 
di organizzazione strutturale alternativo a quello modulare appena descritto. Centro di 
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simmetria della sezione, I, 10 separa due sequenze di 9 testi ciascuna, piuttosto eteroge-
nee quanto a distribuzione di moduli.16 Quel che appare difficile trascurare, invece, è che 
entrambe le sequenze presentano in quarta posizione una poesia in praesentia dedicata alla 
lussuria (I, 4 e I, 14) e in settima posizione una poesia allocutiva al padre (I, 7 e I, 17). 
Nel mimare il reiterato passaggio della propria intermittente «confessione» da alcune 
crune inaggirabili o assilli mentali ossessivi – questa seconda evidente struttura d’ordine 
enfatizza l’immagine di una tensione o conflitto, nell’organizzazione di Pianissimo, fra il 
principio di linearità immanente alla serie diaristica e le continue controspinte di una per-
vasiva ricorsività analettica o ondulatoria, di una coazione alla circolarità ossessiva che lo 
incurvano e corrugano e insomma lo inceppano sistematicamente. È una dinamica che, 
come ha acutamente puntualizzato Coletti, resta però irriducibile a letture psicanalitiche. 
L’essenziale antifreudismo dell’autoanalisi poetica di Sbarbaro è comprovata dal fatto che 
il suo io personaggio «non rimuove i suoi rifiuti né nasconde i suoi sensi di colpa»: pre-
cludendosi così da subito l’ambiguo conforto di inaccettabili scorciatoie terapeutiche 
(perché «riconoscerli non serve affatto a guarirlo») ma per questa via garantendosi anche 
la possibilità di sostituire, alla celebrazione psicoanalitica del «soggetto nelle sue profon-
dità», la rappresentazione della sua deprivante dispersione «nel dopo», «in stadi e atteggia-
menti successivi, discordi ancorché inscindibili fra loro» (95).  
Entro questa doppia logica si inquadra al meglio anche il testo su cui la Parte prima si 
chiude – con una poesia che offre un’ulteriore, estrema declinazione del modulo apostro-
fale, quella nei confronti della «Terra», come emblema del mondo naturale. Epperò I, 19 
è anche un testo in cui – esattamente come avveniva in I, 1 – il regime allocutivo si con-
tamina con, e in definitiva si innesta su, una situazione enunciativa di forte definizione 
scenica, con un io voce e personaggio che conduce un’autodiegesi in presenza: 
 
Il mio cuore si gonfia per te, Terra, 
come la zolla a primavera. 
         Io torno. 
I miei occhi son nuovi. Tutto quello 
che vedo è come non veduto mai: 
e le cose più vili e più consuete,       5 
tutto m’intenerisce e mi dà gioia. 
In te mi lavo come dentro un’acqua  
dove so scordi tutto di sé stesso. 
La mia miseria lascio dietro me 
come la biscia la sua vecchia pelle.       10 
Io non sono più io, io sono un altro. 
Io sono liberato di me stesso. 
 
Nell’atto di parola con cui la prima parte di Pianissimo si chiude, la presenza della voce 
assume una configurazione che assomma due forti marche strutturali di singolatività: che 
se enfatizzano il carattere eccezionale, la potenzialità di rottura risolutiva dell’evento rap-
presentato, nel contempo sanciscono anche l’estrema fragilità della prospettiva (au-
to)interpretativa che l’io voce vi afferma, dalla volatile specola della propria collocazione 
 
16 A voler spingere il cipiglio analitico un poco oltre – forse – il grado di dettaglio legittimo, si 
potrebbe rilevare invero che nella sequenza a monte si trovano cinque poesie allocutive (5, 6, 7, 8, 9), 
tre in presa diretta (1, 3, 4), una imperfettiva (2); mentre in quella a valle ne abbiamo cinque allocutive 
(11, 12, 17, 18, 19), tre imperfettive (13, 15, 16), una in presa diretta (14). 
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esposta, allo scoperto, sul pencolante palcoscenico dell’attimo. L’effetto di simultaneità, 
di presentificazione dell’evento nella voce, si accentua nel finale grazie alla insistita iper-
definizione delle sfoglie del dilatato adesso in cui – come in una sorta di moviola rallen-
tante – assistiamo allo sgranarsi della sequenza di gesti compiuti dal personaggio-in-scena 
(«Io mi sono seduto t(-2) qui per terra / con le due mani aperte sopra l’erba, / guardan-
domi t(-1) amorosamente intorno. / E, mentre così guardo, t(-1: 0)  mi si bagna t(0)/ di calde 
dolci lacrime la faccia», vv. 19–23).  Se fosse la poesia finale di tutto Pianissimo, potrebbe 
davvero configurarsi come il sigillo di un’esperienza di frattura e rinnovamento: anche se 
tanto le mani sull’erba quanto a maggior ragione il pianto – nei testi precedenti – si erano 
già configurati come ambigui emblemi di una ipotesi ricorrente quanto illusoria di risolu-
zione pacificante della scissione dell’io, di ricongiunzione con sé e con il mondo attraver-
so un movimento di regressione ad una condizione di essenzialità vitale primaria (varian-
te ‘euforica’, per così dire, dell’immagine della mineralizzazione, della riduzione devitaliz-
zante a macchina o cosa o «rovina» inanimata) che implica ad ogni buon conto la fuoriu-
scita dall’orizzonte urbano.  
Invece a I, 19 segue, sintomaticamente, II, 1, che di nuovo ci propone un io perso-
naggio acquattato nel dominio della più disillusa, arresa estraniazione: 
 
Taci anima mia. Son questi i tristi 
giorni in cui senza volontà si vive 
i giorni dell’attesa disperata. 
[…] 
 
Andando per la strada così solo 
tra la gente che m’urta e non mi vede 
mi pare d’esser da me stesso assente.      10 
E m’accalco ad udire dov’è ressa 
sosto dalle vetrine abbarbagliato 
e mi volto al frusciare d’ogni gonna. 
Per la voce d’un cantastorie cieco 
per l’improvviso lampo d’una nuca      15 
mi sgocciolan dagli occhi sciocche lacrime 
mi s’accendon negli occhi cupidigie. 
Ché tutta la mia vita è nei miei occhi.  
Ogni cosa che passa la commuove 
come debole vento un’acqua morta.       20 
 
Io son come uno specchio rassegnato 
che riflette ogni cosa per la via. 
In me stesso non guardo perché nulla 
vi troverei. 
E venuta la sera, nel mio letto        25 
mi stendo lungo come in una bara. 
  
Eppure le differenze rispetto a I, 1 sono vistose. Intanto qui l’io non ci restituisce 
un’esperienza in presa diretta ma conduce un racconto di taglio iterativo/durativo: il di-
sincanto che in apertura di libro era sceneggiato come esito di un’esperienza traumatiz-
zante, qui è già definitivamente compiuto, avvenuto, acquisito come la condizione in cui 
il soggetto è stabilmente installato. Così, se là l’arrangiamento narrativo del testo preve-
deva un movimento dell’io personaggio dall’interno domestico verso l’esterno urbano 
(luogo dell’epifania del negativo, in cui tutto si svela essere «soltanto quel che è») qui il 
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movimento è inverso, dall’esposizione all’urto con la città al finale rientro dell’io nel ripa-
ro–tomba della propria stanza. D’altro canto, se anche la restituzione di questa frastor-
nante scena di vagabondaggio urbano è condotta, come si è già accennato, su un registro 
molto differente (non più nel segno della riduzione essenzializzante ma della accumula-
zione individualizzante di dettagli e schegge percettive) è anche perché l’icastico gesto di 
ferma auto-contemplazione che concludeva I, 1 («Nel deserto / io guardo con asciutti 
occhi me stesso»), sancendo l’illusorietà di qualunque sforzo di notomizzarsi per rintrac-
ciare in sé una qualche ansa o membrana identitaria sottratta all’estraniazione, qui appare 
ulteriormente superato da una risoluta rotazione dello sguardo, che preso atto della pro-
pria inefficienza in quanto oggetto della visione si rovescia e riversa sul fuori. 
In effetti tutta la Parte seconda sembra impostata su una logica di ripresa variata, o me-
glio di rimodulazione invertita del sistema rappresentativo della Parte prima, che tuttavia 
non ne mette in discussione i criteri di funzionamento essenziali. Sul piano delle strutture 
retorico/enunciative il dato più evidente è la decisa messa in dominante della modalità 
imperfettiva (che informa ben 7 dei 10 testi della sezione) cui corrisponde la drastica ri-
duzione di incidenza del modulo apostrofale (che informa le tre poesie rimanenti: II, 4, 6 
e 9). È una ricognizione preliminare da cui già si profila uno schema di organizzazione 
della sezione: con un terzetto iniziale di testi imperfettivi, seguito da tre dittici costruiti 
sull’alternanza fra apostrofe e diegesi commentativo/imperfettiva, e una conclusione di 
nuovo affidata ad un testo imperfettivo. È un sistema di scelte funzionale, si capisce, alla 
produzione di un effetto di più pronunciata inscrizione della condizione del soggetto in 
un regime di temporalità ormai bloccata, immodificabile: quella che qui Sbarbaro vuole 
mettere in forma – e restituire a chi legge – è insomma la definitiva cronicizzazione della 
situazione rappresentata (e delle stesse dinamiche rappresentative) della Parte prima. Ep-
pure questa immagine non si accorda pienamente all’impressione di lettura che questa 
serie di poesie restituisce. Anche a dispetto del crescente rischio di ripetitività indotto da 
un sistema di opzioni come quello appena descritto, proprio l’ultima parte di Pianissimo 
sembra in realtà distinguersi – e guadagnare un proprio spicco nella mente del lettore – 
in forza di una maggiore vivacità impressiva e persino di una modulazione patemi-
co/emotiva del discorso più mossa, meno prostratamente monocorde e «sottovoce».  
È questo l’esito più vistoso delle dinamizzanti accensioni scenico/mimetiche della 
diegesi in praesentia, che come e più che nella Parte prima giocano qui un ruolo cruciale nel-
lo stratificare e movimentare l’instabile, metamorfico presente su cui Sbarbaro edifica il 
suo peculiare diarismo. Specialmente fra II, 4 e II, 9 – nel corpo centrale della sezione, 
incorniciato dalla dominante imperfettiva del primo terzetto di poesie e dell’ultima – 
l’esperienza e lo stesso discorso dell’io personaggio si svolgono in effetti in una sorta di 
presente-palinsesto scosso da continui effetti di interferenza e reciproca commutazione 
fra i suoi diversi (e idealmente alternativi, inconciliabili) strati o spigoli. Con effetti di ri-
verbero come al solito perturbanti, va da sé, sulla tenuta dell’impianto prospettico e ar-
gomentativo sotteso alla (auto)rappresentazione. 
Se ne ha già una lieve ma esemplare anticipazione in II, 2, poesia costruita invero – 
almeno in apparenza – sulla alternanza fra diegesi retrospettiva e presente commentativo: 
l’io voce contrappone cioè gli ingenui cedimenti infantili all’illusione di libertà prodotta, 
ogni volta, dall’occasionale ascolto di un «canto d’ubriachi» (cedimenti che si emblema-
tizzano nelle «lacrime insensate» tante volte versate) alla ferma consapevolezza ormai ac-
quisita della impossibilità di evadere dal proprio «amaro» destino di inappartenenza 
(«Adesso quell’inganno anche è caduto. / Ora so quanto amara sia la bocca / che canta 
spalancata verso il cielo», v. 15). Senonché, il prosieguo del testo provvede a far aggallare, 
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con sempre maggior chiarezza, la sconnessione latente fra la prospettiva argomentativa 
fortemente ‘discontinuista’ dell’io voce e gli atteggiamenti che il soggetto continua a tene-
re, come personaggio, nel presente durativo/iterativo in cui è tuttora immerso (la catena 
di gesti evocata nella seconda strofa è di fatto esattamente la stessa di quella presentata 
nella prima: con l’unica differenza, semmai, che ora le «sciocche lacrime» sono un po’ più 
«scarse»). Insomma: qui è addirittura la classica struttura allora/ora (anzi, allora/ora durati-
vo-iterativo/ora commentativo) a collassare drammaticamente in una dimensione di iteratività 
immodificabile. 
È però soprattutto nei testi seguenti che si assiste ad una ricca e variata fenomenolo-
gia di effetti di switch fra regimi enunciativi differenti – in particolare appunto con 
l’improvviso rampollare di un (più o meno incongruo) effetto di presa diretta, di serrata 
simultaneità fra parola e azione (com’è tipico della autodiegesi in presenza) nel cuore di 
una poesia inizialmente improntata ad un resoconto iterativo o ad una allocuzione non 
situata. In I, 4 – ad esempio – l’incontro casuale dell’io-«sonnambulo» con la donna-
«regina» per le vie della città (esibita variazione, certo, della baudelairiana A une passante) è 
modulato attraverso un’improvvisa (ri)sintonizzazione del tempo narrativo che mima lo 
choc rivitalizzante dell’esperienza rappresentata. Dall’iniziale inclinazione imperfettiva («Io 
che come un sonnambulo cammino / per le mie trite vie quotidiane / vedendoti dinnan-
zi a me trasalgo», vv. 1-3) dapprima il discorso slitta, ai vv. 10–14, in una sorta di diretto 
libero che riattualizza nell’io voce la voce del sé personaggio, annullando le distanze («Pei 
riccioletti folli d’una nuca, / per l’ala d’un cappello io posso ancora / alleggerirmi della 
mia tristezza. / Io sono ancora giovane inesperto / col cuore pronto a tutte le follie»); 
quindi, nel finale, il brusco accapponamento della sintassi (l’ultima strofa presenta cinque 
punti fermi in cinque versi) corrobora l’impressione di approdo ad un regime di presa di-
retta quasi pedinando, nella sua pura evenemenzialità, l’attività constatativa di una co-
scienza incollata al suo oggetto d’attenzione, avvinta «al ritmo del suo passo».  
Il procedimento si ripete, con variazioni, nei testi seguenti (in II, 6 e II, 9 con analogie 
anche rispetto alla sceneggiatura dell’incontro con una donna del desiderio), con due 
modalità prevalenti. Nella prima a produrre lo scarto enunciativo sono appunto gli ino-
pinati innesti del diretto libero, che sovrappongono la voce dell’io rappresentato a quella 
dell’io rappresentante: come in II, 5, dove dall’iniziale «A volte quando guardo la mia vi-
ta» sboccia, all’inizio della seconda strofa, un attualizzante «Se domani morissi»; o in II, 8, 
dove la situazione riflessiva introdotta da un analogo attacco imperfettivo («A volte sulla 
sponda della via / […] / mi seggo: e dove vado mi domando, / perché cammino», vv. 1–
4) viene subito dopo riesumata dalla voce rievocante in quello che si configura come un 
singolare nuovo presente-zombie di tipo scenico/commentativo («Quant’albe nasceran-
no ancora al mondo / dopo di noi! […] Una mortale pesantezza il cuore / m’opprime. 
Inerte vorrei esser fatto / come qualche antichissima rovina […], vv. 7–15). La seconda 
modalità – che invero non è che una declinazione peculiare della precedente – realizza 
l’effetto di switch attraverso il ricorso insistito a fitte serie di esclamazioni ottative o mi-
cro-apostrofali («Oh voluttà di dar tutto per nulla!», I, 6, v. 7; «Persiane silenziose illumi-
nate! / Finestra buia aperta nella notte! / […] E voluttà di scendere più in basso!», I, 7, 
vv. 3–19;  «Accompagnarti in qualche trattoria / di basso porto / e guardarti mangiare 
avidamente! / […] / Poterti fare piangere, potere / pianger con te!», II, 9, vv. 7–23) at-
traverso cui Sbarbaro presentifica ad un tempo, nella presunta zona di disimmischiamen-
to e osservazione a distanza del commento, non solo una moltitudine mai come ora 
screziata di oggetti figure aspetti del mondo, ma anche la potente carica di attrazione che 
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esercitano sul suo io-personaggio, e con cui lo avvinghiano al proprio puntiforme e di-
sperso qui ed ora.    
Ma la presentizzazione non coinvolge, sintomaticamente, l’ultima poesia della Parte se-
conda – e del libro: che ne risulta così integralmente inscritta – proprio come II, 1, ma al 
contrario di I, 1 e I, 19, in un lasco, asintotico presente imperfettivo. E ciò è tanto più 
significativo se si considera che si tratta del testo deputato a inscenare (ma di nuovo, in 
una relazione di parallelismo contrastivo/oppositivo al finale della Parte prima) l’accesso 
ad un momento, se non proprio di “speranza” – come è stato talvolta scritto –, almeno 
di volontaristico rilancio di un atteggiamento di combattività etica, di resistenza. A diffe-
renza che nel caso precedente, qui la possibilità di questa impuntatura non prevede più 
l’obliterazione del qui ed ora urbano, in grazia di un’episodica (né potrebbe essere altri-
menti) evasione/ritorno al mondo naturale: qui anzi il mito regressivo del ricongiungi-
mento con la «Terra» – evocato all’inizio dal «canto di cicale» (e dalla «visione / di cam-
pagne» che se ne genera nella mente) – è esplicitamente rifiutato come un lenimento illu-
sorio, un rimedio fittizio e sciocco, relegato al passato. Al contrario, è proprio mentre 
sente di «aderire / ad ogni pietra della città sorda / com’albero con tutte le radici» che il 
soggetto compie il gesto – su cui Pianissimo si chiude – dell’alzare i gomiti «come / per 
uno sforzo d’ali»: gesto accompagnato non più, allora, dallo sgorgare di «sciocche» o «in-
sensate» o «puerili» lacrime, ma da un tanto più adulto sorriso intimo («sorrido a me indi-
cibilmente»). 
E nondimeno, o forse proprio per questo, quel gesto di estrema consapevolezza non 
può essere rappresentato con i modi del racconto singolativo: pur conferendogli un ica-
stico risalto e spicco rispetto al presente iterativo di sfondo su cui la poesia si apre («Ta-
lora nell’arsura della via», v. 1), la sua inscrizione in un inconclusivo, mediocre presente 
iterativo di primo piano sancisce una volta di più – e in qualche modo definitivamente, si 
potrebbe dire – l’assoluta non definitività di quell’evento, così come di ogni altra incre-
spatura o frangente di quel dominio di precarietà incomponibile e inesorabile che il diario 
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